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Abstract

Reading Pintu Terlarang by Asmara is simply like seeing through the deepest base of
human illness. We found some abnormal sickness behind the soul of the body. We
found so many disasters behind the most faboulous and glamorous performances.
This asked us to explore the deepest of the darkness lifestyle of the ‘haves. The
‘haves’ who are truly have nothing inside the body and the soul. The *haves' who only
left the great scratches over the surface of the human civilization.

Pintu Terlarang asks us to be the wisest judged of being a human, a wife, a husband,
a friend, a bestfriend, a neighbour, a brother, a sister, a mother, a father, or a child.
It reflects us that the early sin will be the latest and the biggest at the end. Caring of
the bad seed will grow the horrible monsters in the future. Children who had bad
growing experiences in their first ages always remember those scratches in their
grown upness.
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Abstrak

Membaca Pintu Terlarang ibarat mengarungi dasar laut terdalam sakitnya seorang
manusia. Kita akan menemukan banyak penyakit psikis aneh yang tumbuh di balik
sukma seseorang. Kita akan menemukan hiruk-pikuk seekor monster yang menakut-
kan di balik kemasan penampilan yang indah, sempurna, dan elegan. Kita akan digjak
untuk mengeksplorasi jauh ke kedalaman kelamnya kehidupan kaum dlit
metropolitan. Tepatnya adalah kaum elit yang kosong jiwanya. Mereka hanyalah
kelompok manusia yang senang menggoreskan gurat luka dalam peradaban. Pintu
Terlarang menuntut kemampuan kita untuk bersikap bijaksana saat menjadi seorang
manusia, istri, suami, teman, sahabat, tetangga, saudara laki-laki atau perempuan, ibu,
ayah, atau anak sekalipun. Hal itu mencerminkan bahwa kesalahan masa lalu dapat
menjadi bumerang yang sangat menakutkan kelak. Salah asuhan yang dialami oleh
seorang anak akan menimbulkan kerusakan parah pada masa depannya. Anak yang
mengalami budaya salah asuhan itu akan membawa jegjak masa kelam itu sampai ia
dewasa.

Kata kunci: Gambir, siksaan, penyakit, cinta, pengkhianatan
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1. Pendahuluan

Pintu Terlarang (PT) merupakan
sebuah novel horor yang berbau kelainan
psikologis  karakternya.  Novel itu
kemudian diangkat ke layar perak dengan
judul yang sama. Karakter dalam novel
tersebut sarat dengan gambaran manusia
sakit jiwa yang hidup di tengah gelimang
gaya hidup kalangan papan atas. Di tengah
-tengah kenikmatan dan kesenangan serta
kemudahan yang terumbar dalam
kehidupan sehari-hari, tersimpan
banyaknya bibit penyakit yang setiap saat
akan mendessk dan meledak ke
permukaan peradaban. Tubuh-tubuh indah
yang digambarkan dalam novel ini
merupakan penutup kepalsuan atas
sgjumlah perilaku menyimpang yang
sudah sedemikian kronis. Manusia-
manusia yang digambarkan dalam novel
tersebut tampak lebih dari sebatas wayang
tidak berdaya yang dikendalikan oleh
seorang dalang kehinaan yang
menenggelamkan mereka ke dalam jurang
yang tidak bertepi.

Tulisan ini  merupakan telaah
psikologis atas ‘karakter sakit’ dalam
novel Pintu Terlarang tersebut. Refleksi
yang dihadirkan di dalam novel ini
mungkin akan menjadi gambaran bahwa
manusia di muka bumi ini sakit, penduduk
bumi ini sakit. Bukan hanya sakit pada
tubuhnya, tetapi sakit pada jiwanya.

2. Landasan Teori

Penulis memaka teori psikologi
abnormal Kartono. Teori Kartono itu
mengatakan bahwa perilaku abnormal
dapat terjadi pascapersalinan, yaitu di
antaranya akibat pola asuh yang
menyimpang (misalnya: berupa kekerasan
terhadap anak). Selain itu, penulis juga
memakal teori strukturalisme (Ratna,
2006). la mengutip teori Durkheim (hIm.
90--91) bahwa individu dibentuk oleh
masyarakat (lingkungannya). Ibarat sebuah
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bangunan, Gambir adalah bangunan yang
rapuh. Kerapuhannya disebabkan oleh
bahan dan cara mendirikan bangunan itu

tidak tepat. Strukturalisme mengupas
unsur-unsur yang menyebabkan
‘rapuhnya’  bangunan  Gambir  itu.

Peristiwa awal yang dialami tokoh Gambir
dalam Pintu Terlarang meninggalkan jejak
kelam abadi yang sangat menyakitkan.
Urutan peristiwa yang dialami oleh tokoh
itu menguraikan berbagal peristiwa yang
sangat mendera fisik maupun psikisnya.

3. Metode

Penulis mencatat data Yyang
mengusung ‘sakitnya Gambir’ dalam
sumber data. Kemudian, penulis menge-
lompokkan data berdasarkan hubungan
antarpersonal, yaitu hubungan Gambir dan
kedua orang tuanya, Gambir dan tokoh
khayalannya. Selain Gambir, dalam novel
tersebut juga terdapat tokoh lain yang
mengalami kasus yang sama, yaitu Edo.
Peristiwa kekerasan yang dialami Edo
terdapat  pada hubungannya dengan
ayahnya sendiri, Dion.

4 . Pembahasan
4.1 Pintu Terlarang: Potret Manusia
Sakit

Membaca PT seakan membaca
karakter manusia sakit. Ya, novel tersebut
dipadati dengan karakter yang sakit.
Dengan latar yang beragam, sakit yang
ditunjukkan oleh karakter tersebut juga
beragam. Terlebih dunia papan atas di kota
metropolitan sarat latar yang kompleks.
PT menawarkan sisi kehidupan manusia
yang hampir tidak mengenal norma. Batas-
batas kehidupan antarmanusia demikian
minim hingga seseorang tidak dapat
melihat mana yang harus dan mana yang
tidak harus, mana yang wajib dan mana
yang tidak wajib. Istri tidak tahu lagi mana
suami atau kekasih, suami tidak tahu lagi
bagaimana harus dan tidak harus kepada



istrinya, ibu/ayah tidak tahu lagi makna
kasih sayang kepada anaknya, atau anak
tidak tahu bagaimana menaruh hormat
kepada ayah/ibunya. Gambaran kekisruhan
peradaban manusia tersebut ditampilkan
dalam beberapa karakter yang terlibat
dalam novel tersebut, yaitu Gambir,
Melati, dr. Koencoro, Talyda, Menik
Sasongko, Damar, Menur, Koh Jimmy,
Dion, Edo, Ibu Evadan Ibu Evi, dan Ranti.

Novel ini menguak kisah Gambir
yang mengalami gangguan psikis yang
sangat parah karena trauma siksaan pada
masa lalu. Sejak kecil, ia mengalami
perlakuan yang tidak semestinya dari
kedua orang tuanya, Melati dan dr.
Koentjoro. Siksaan demi siksaan itu datang
silih berganti, terutama pada hari Sabtu
dan Minggu, masa weekend yang pada
umumnya sangat dinantikan oleh jutaan
umat manusia untuk bersenang-senang
melepaskan segala penat rutinitas. Tidak
bagi Gambir! la tidak menyukai hal itu.
Dua hari itu merupakan hari hukuman atas
segala dosa-dosa yang ia perbuat selama
hari-hari rutinitas. Siksaan itu mencapai
puncaknya pada malam pembalasan
dendam Gambir kepada kedua orang
tuanya. Sejak saat itu, kehidupan Gambir
hanya bertumpu pada halusinasi dan
imajinasi sgja. la terkurung di sebuah sel
isolasi selama 18 tahun lamanya.

Selain Gambir, novel ini juga
menguak karakter sakit lainnya, yaitu
kedua orang tua Gambir, orang-orang
dalam khayalan  Gambir  (Talyda,
Dandung, Rio, Damar, Menur, Menik
Sasongko), dan Dion. Uraian selanjutnya
merupakan paparan  psikologis atas
perisitiwa yang menimpa karakter utama
dalam PT, yaitu Gambir dan hal-hal yang
berkesinambungan dalam sejarah hidup
yang kelam kepada karakter lainnya.
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4.2 Gambir dan Kedua Orang tuanya

Gambir dilahirkan sebagai anak
tunggal pasangan Melati dan dr.
Koentjoro. Seharusnya, Gambir terlahir
sebagai  tumpuan kebahagiaan kasih
sayang kedua orang tuanya. Namun,
sebaliknya, Gambir terlahir  sebagai
tumpuan sampah frustasi kedua orang
tuanya. Kedua orangtua Gambir telah
menual benang permasalahan sebelumnya.

Ibu Gambir, Melati, adalah seorang
perempuan cantik yang sejak kecil
memiliki jejak kelam dalam hidupnya. la
dilahirkan sebagai seorang anak pelacur
yang tidak pernah mengenal sigpa ayah
kandungnya. Selanjutnya, Melati kecil
harus hidup di tengah kekejaman ayah
tirinya. Siksaan demi siksaan hadir dalam
keseharian  hidup  Melati.  Puncak
kekerasan yang dialami Melati adalah
peristiwva pemerkosaan yang dilakukan
ayah tirinya. Melati dewasa hidup dalam
kehampaan. la mencari tumpuan kasih
sayang yang semu. Ketika bertemu dengan
dr. Koentjoro, seorang dokter spesialis
penyakit dalam ternama, Melati berharap
bahwa dengan perkawinannya, meskipun
hanya perkawinan siri, akan mengangkat
dergjatnya setinggi langit. Namun, Melati
harus menelan rasa kecewa karena ia
hanyalah seorang istri simpanan yang
didatangi pada waktu weekend saja. Melati
mengalami  depresi dan  meluapkan
ketidakpuasannya kepada Gambir kecil.
Kehadiran  Gambir  bukan  sebagai
penghibur hatinya, melainkan sebagai bak
sampah kekesalannya. Luka-luka di tubuh
Gambir itu merupakan bukti bahwa ia
telah menjadi sasaran empuk kemarahan
dan kekecewaan sang ibu. Lebih parah
lagi, sang ibu justru menambah aroma
penyiksaan pada saat akhir minggu, ketika
ayahnya pulang.
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Bapak mendekap leherku. Menahanku
diam. Ibu menusukkan pensil di atas
tanganku. la mencablos tanganku
berulangkali. Ujung lancip membuat
lubang-lubang di tanganku. Darah
muncrat dari setiap lubang. Sedikitnya
bukan hanya di tangan. Tapi menusuk
hingga ke tulang sumsum.

“Bikin malu, rapor sga tidak ada
birunyal Dasar anak pembawa sial.
Dasar anak nakal!!!” Suara Ibu
melengking tinggi, membangkitkan
amarah Bapakku.

Tangan Bapak melepaskan rokok yang
masih menyala dari bibir. la
menghirup, dan menghembuskan asap
ke wajahku. Asap rokok memedihkan
mata. Asap rokok menyelusup hidung.
Aku terbatuk-batuk.

Aku anak yang nakal, aku memang
pantas dihukum.

Bapak menyundutkan rokok menyala.
Mematikannya di tanganku. Bara
rokok membakar tanganku. Perih dan
pedih. Aku mencium bau kulit hangus.
Aku menjerit kesakitan. Aku berteriak
sekencang-kencangnya.
Ooooouuuuuu!!! (PT, 2004:117)

Jejak lebih dalam akibat dari
perlakuan yang diterima Gambir adalah
perkembangan psikisnya yang rapuh.
Gambir tidak dapat menikmati masa kanak
-kanaknya dengan gembira. Di sekolah, ia

tidak mampu beradaptasi  dengan
lingkungannya.  Gambir lebih  suka
menyendiri sementara teman-temannya

pun seakan tidak memedulikan dirinya.
Gambir merasa nyaman dalam
kesendirian. Dalam sunyi, ia merasakan
sensasi yang luar biasa. Gambir merasakan
kebahagiaan yang hakiki yang selama ini
dinantikannya dengan hampa.

Aku menyukai kesendirianku.
Kesendirian adalah sebuah dunia di
mana aku merasa nyaman. Di mana
aku merasa aman. Di dalam

428

kesendirian, aku bisa menciptakan
berbagai dunia lain. Menciptakan
dunia seperti yang kuinginkan. Sebuah
dunia yang terkadang bisa membuatku
bahagia. (PT, 2004:7)

Kedua orang tua Gambir tidak
menyadari bahwa apa yang mereka
tanamkan dengan cara yang salah kepada
keturunan mereka bisa menjadi bumerang
dalam kehidupan mereka sendiri. Eksekusi
sepihak  yang mereka lakukan pada
Gambir, lambat laun menyuburkan bibit
dendam di dalam diri Gambir. Kesendirian
yang telah menjadi rutinitasnya mulai
menyisihkan realita dalam hidup anak
yang malang itu. Gambir merasa bahwa
benda-benda  di sekitarnya  bisa
mengajaknya berbicara dan mengerti
perasaannya. Tanpa sengaja ia menemukan
sebilah pisau belati yang tergeletak di
kantin sekolah yang kosong. Benda itu
seakan  berbicara  kepadanya  dan
dismpannya  baik-baik  di lemari
pakaiannya tanpa sempat diketahui sang
ibu. Pada waktu-waktu tertentu, sang ibu
biasa membereskan lemari pakaian
Gambir.

Aku mencurinya di kantin sekolah.
Empat hari yang lalu. Kantin kosong
tidak ada orang. Benda itu tergeletak
di atas mega Benda itu berbicara
padaku. Ibu membujukku. Menyuruh-
ku mengambilnya. Menyimpannya. la
bilang suatu saat aku akan
memerlukannya. Entah mengapa, aku
menuruti permintaannya. Padahal 1bu
selalu bilang mencuri itu dosa. Aku
memasukkannya ke dalam tas sekolah.
Menyelipkannya di antara buku-buku
peajaran. (PT, 2004:154)

Bibit dendam telah demikian
tumbuh dengan suburnya di dalam diri
Gambir. Bekas luka permanen di sekujur
tubuhnya membuatnya sulit memejamkan



mata. la menyadari bahwa di sekujur
tubuhnya itu sudah tidak ada tempat lagi
untuk sebuah luka yang baru. la tidak
menginginkan adanya luka yang baru lagi.

4.3 Edo dan Dion

Edo adalah anak tunggal seorang
fotografer Magjalah Em yang bernama
Dion. Kelahiran Edo  seharusnya
merupakan puncak kebahagiaan kedua
orang tuanya. Namun, nasibnya sama
dengan Gambir. la menjadi tumpuan
sampah frustasi sang ayah. Kelahiran Edo
harus dibayar mahal dengan kematian
ibunya, istri Dion. Dion dilanda depresi
dan tidak dapat menerima takdir itu. la
menumpahkan vonis kekesalan kepada
Edo. Buah perkawinannya dengan wanita
yang dicintainya itu dianggapnya sebagai
penyebab kematian istrinya.  Dion
menjatuhkan vonis sepihak kepada bayi
yang tidak berdosa itu dan ia tidak sudi
merawat anak itu selama setahun lamanya.
Pertemuan Dion dengan seorang guru
gpiritual  sedikit demi sedikit mampu
membuka mata hati lelaki itu pada
kenyataan. Edo mulai diambil dan dirawat,
sebagaimana kutipan berikut.

Menyadari kekdiruannya meru-pakan
tonggak  perubahan ter-penting

kehidupan Dion. la merawat dan
membesarkan Edo hingga sekarang.
(PT, 2004:72)

Di lingkungan kerjanya, Dion
menemukan cinta lain dalam hidupnya. la
menjalin hubungan dengan Ranti, seorang
reporter di magalah yang sama. Dion
mengungkapkan  kejujurannya  kepada
Ranti, termasuk tentang Edo. Namun, ada
satu hal yang mengganjal dalam hubungan
Ranti, yaitu gadis pekerja keras itu seakan
terhalangi langkahnya untuk mendekati
Edo. Ganjalan itu datang dari Dion sendiri.
Tanpa disadari, ganjalan itu telah
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dirasakan oleh ibu Ranti sendiri dan
sahabat Ranti yang berprofesi sebagai
seorang penyanyi yaitu Agni. lbu Ranti
kurang menyukai Dion. Rasa antipati
tersebut ditunjukkan ibu Ranti dalam
sikapnya yang kurang ramah kepada lelaki
itu. Sementara itu, Agni memperingatkan
Ranti melalui saran dan nasihat sebagai
seorang teman dekat. Namun, Ranti yang
sedang dimabuk asmara meyakinkan
dirinya bahwa sikap dan saran tersebut
merupakan tantangan yang harus dihadapi.

Sebenarnya, Ranti pernah menemui
keganjilan ketika mendapati satu mata Edo
berwarna biru lebam. Dion tidak
memberikan kesempatan kepada Edo
untuk menyampaikan penyebab luka
lebam itu, sebaliknya ia mengatakan
bahwa Edo kurang konsentrasi dan suka
terbentur benda di depannya. Ranti sempat
menaruh curiga, tetapi hal itu ditepisnya
dalam-dalam.

Pada malam tahun baru, semua
terkuak di depan mata Ranti. Pada malam
itulah, Ranti menyaksikan perilaku
menyimpang Dion ketika melakukan
penyiksaan kepada Edo. Ranti sempat
memberikan perlindungan kepada Edo.
Namun, Dion mengusirnya dengan kasar.
Ranti tidak diam di tempat. la meminta
bantuan kepada tetangga dekat yang
ternyata telah menaruh curiga segjak lama
terhadap perilaku Dion. Malam itu juga
Dion dibekuk dan digelandang ke kantor
polisi. Sementara itu, tubuh kecil Edo
dibawa ke rumah sakit. Di tempat itu, Edo
menghembuskan  napas  terakhirnya
Kepergian Edo sangat menyayat hati Ranti
yang berniat tulus untuk mengasuhnya
sebagai anak sendiri. Terlebih Ranti
sedang terlibat dalam eksplorasi tentang
anak korban penyimpangan perilaku
orangtua. Korban yang diamati oleh Ranti
dengan saksama tidak lain adalah Gambir!
Pertemuannya  dengan Edo juga
mengingatkan Ranti akan nasib Gambir.
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Nasib anak-anak yang tidak beruntung.

Aku berjalan ke sebuah jendda. Aku
mengintip ke daam. Mulutku
menganga besar, mulutku terbelalak.
Aku tidak mau mempercayai apa

yang kulihat.
Di daam rumah Dion sedang
memukuli edo. la  menampar,

menghempaskan tinjunya ke wajah
Edo. Edo jatuh tak berdaya. Kemudian
aku melihat Dion meepaskan
sabuknya, dan mencambuk-cambuk
Edo. Aku seperti melihat ‘dia’. Aku
sedang mengalami apa yang selama
ini ‘dia’ alami. (PT, 2004:210)

Sikap Edo dalam keseharian juga
sama seperti Gambir. Ketika bertemu
dengan Ranti, Edo tampak pendiam dan
cenderung menarik diri.

4.4 Orang-Orang K hayalan Gambir
Sejak berada di dalam sel isolasi,
praktis Gambir tidak pernah memiliki
pengalaman dengan lingkungan dan orang-
orang yang ada di luar dirinya. Gambir
hidup dalam dunianya sendiri. Di tengah
kesendirian yang sangat diagungkannya
itulah, Gambir mengembangkan imaji-
nasinya yang sangat luar biasa. Di dalam
dunia imajinasinya itulah ia mengembang-
kan cerita, harapan, impian, dan ambisi
dengan cara yang luar biasa. Isi novel PT
tersebut sebagian besar mengungkapkan
hal-hal yang terungkap dari sisi Gambir
yang terkurung dinding besi sel isolasi.
Gambir menganggap  bahwa
kesendirian merupakan sumber keba
hagiaannya. Di dunia sendirinya itulah ia
dapat mengembangkan diri, mengatur diri
dan segala karakter impiannya, serta dapat
membahagiakan dirinya. la menginginkan
kehidupan yang sangat baik dan tampil
dengan profil yang balk. Salah satu
imagjinasinya adalah ia ingin menjadi
seorang yang terkenal, seniman patung
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terkenal. Impian sebagal pematung
ternama itulah yang membawanya
berkenalan dengan orang-orang dan
lingkungan  yang ideal. Gambir
memimpikan dirinya dengan segala hal
yang dapat memuluskan keinginannya,
mobil mewah (Lamborghini dan BMW),
rumah mewah di kawasan elit (the
Siwijaya Resdence), serta lingkungan
yang serba wahhhh! Gambir bermimpi
menjadi pahlawan yang dapat menggaet
banyak hal, seperti wanita cantik,
lingkungan yang kondusif, dan orang-
orang yang bisa ia andakan demi
kesuksesannya.

4.4.1 Talyda

Talyda adalah sosok dambaan
Gambir yang diimpikannya sebagai
sumber inspirasi. Gambir yang berangan-
angan menjadi seorang pematung ternama,
berhasil menuai sukses dalam pameran
patung-patung karyanya yang bertemakan
‘maternal moods . Gambir mengharapkan
kesempurnaan hadir dalam hidupnya. la
hanya mendapatkan hal itu di dunia
imagjinasinya sga la menginginkan
tumbuh sebagai seorang lelaki sempurna
yang di sampingnya berhasil menggaet
perempuan yang sempurna pula.

Perempuan sempurna yang berhasil
Gambir dapatkan dalam halusinasinya
adalah Talyda. Talyda merupakan bentuk
gambaran nilai kesempurnaan seorang
perempuan ideal yang ditawarkan Gambir
dan diinginkan Gambir. Talyda adalah
anak seorang pengusaha kaya yang cantik
jelita dan mewarisi kecerdikan luar biasa
dalam menangani bisnis ayahnya. la
mampu mempertahankan relasi ayahnya
sebagal klien di perusahaan periklanan
yang ia kelola ketika ayah dan ibunya
mengalami  kecelakaan pesawat terbang.
Talyda merupakan cerminan seorang
wanita karir sgjati yang akan mengejar
janji  klien sampai kapanpun hingga



mereka benar-benar berada di dalam
genggamannya.

Kecantikan  Talyda  demikian
sempurna, sehingga selalu dijadikan

Gambir sebagai sumber inspirasi patung-
patungnya. Bentuk dan postur patung itu
sangat mirip dengan gambaran istrinya.
Hanya sgja, ada satu perbedaan mendasar
yang tidak pernah akan Gambir peroleh
dari seorang perempuan  sempurna
bernama Talyda, anak! Talyda yang habis-
habisan menjaga dan merawat tubuhnya
dengan kosmetik dan  serangkaian
perawatan yang wah, tidak pernah
mengharapkan perubahan apa pun di setiap
sisi tubuhnya meskipun oleh datangnya
uzur. Perkawinannya dengan Gambir
hanya ia jadikan sebagai sebuah tameng
kesempurnaan hidup yang patut ia jual di
lingkungan ‘the haves di  kota
metropolitan tanpa disertai dengan
pengertian tentang esensi perkawinan itu
sendiri.

Bagi Talyda, rahim bukanlah
tempat untuk memproduksi keturunan
yang mulia, tetapi sebagal tempat untuk
menampung hadirnya benih-benih
pangeran yang bersedia menyentuhnya.
Talyda menyatakan kepada Gambir bahwa
ia tidak ingin memiliki anak dari
perkawinannya dengannya atau dengan
sigpa pun. Gambir bukanlah lelaki pertama
yang hadir dalam kehidupannya. Sejak
remaja, Talydatelah mengalami kehidupan
bebas bersama barisan lelaki yang hadir
dalam pelukannya. Kata abors pun telah
lama akrab dengan telinga dan
kehidupannya. |a tidak rela jika rahimnya
dihuni dan menggembung hebat karena
hamil. la tidak menginginkan tubuhnya
menjadi rusak karenalelaki.

la tahu, ibu mertuanya akan sangat
kecewa. Menik Sasongko akan
kecewa bhila mengetahui bahwa ia
tidak punya keinginan untuk hamil.
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Kehamilan adalah sebuah proses yang
terlalu lama bagi dirinya yang begitu
aktif. Kehamilan akan memperlambat
pacu langkahnya. Kehamilan akan
merusak bentuk badannya, bentuk
yang sdlama ini ia rawat dengan
seksama. Menyusui dan mengganti
popok adalah kegiatan yang sama
sekali tidak menyenangkan. Dan
sangat mer epotkan. Juga
membosankan. Ibu mertuanya akan
kecewa bhila mengetahui perasaan
sebenarnya. Dan ia tidak ingin
mengecewakan ibu mertuanya. (PT,
2004:110)

Talyda terlahir sebagal perempuan
yang sempurna yang selalu mengagungkan
kesempurnaan  dalam  setigp  inci
langkahnya. Talyda tahu bahwa Gambir
adalah lelaki lemah yang senantiasa tidak
mampu menancapkan kedua kakinya di
tanah tanpa dikendalikan oleh orang-orang
di sekelilingnya. Gambir tumbuh di bawah
tekanan dan kendali sang ibu yaitu Menik
Sasongko. Setelah menikah, kendali
berpindah  sebagian kepada Talyda
Gambir yang sangat mencintai Talyda,
bahkan terlalu mencintai Talyda, tidak
mampu menolak setiap keinginan istrinya,
termasuk melakukan pengguguran
kandungan. Semula Gambir sangat
berbahagia ketika diketahuinya istrinya
hamil. Namun, Talyda mendesak untuk
menghilangkan nyawa bayi ini dari dalam
rahimnya. la tidak menghendaki anak itu.
Janin yang berusia tiga bulan itu akhirnya
harus tercabut dari wadah sempurna yang
dianugerahkan Tuhan kepada wanita
Perasaan Gambir sangat hancur. la sangat
menyayangi bakal anaknya  itu.
Disimpannya janin itu di dalam stoples
berisi formalin. la tidak ingin kehilangan
anaknya. Jauh di lubuk hati Gambir, nun
jauh di  dunia imagjinasinya, ia
mengharapkan untuk memiliki seorang
anak yang dapat ia curahkan kasih sayang
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kepadanya. Tidak seperti dirinya sebagai
anak yang kurang beruntung.

4.4.2 Menik Sasongko

Ibu imaginasi Gambir adalah
Menik Sasongko, seorang perempuan
cantik yang kecantikannya tidak pernah
lekang oleh waktu. Menik digambarkan
sebagal seorang ibu yang bertutur kata
indah, tetapi menyayat dengan letupan
ambisi yang sangat dahsyat. Menik
digambarkan Gambir sebagai seorang ibu
yang penuh ambisi dan keras pendiriannya.
Gambir tidak pernah melupakan sosok ibu
kandungnya sendiri, Melati. Seperti halnya
Melati, Menik juga digambarkan sebagai
seorang wanita ambisius yang tidak pernah
merasa puas dengan apa yang telah ia
peroleh. Seperti Melati, Menik juga
memiliki gambaran kecantikan yang nyaris
sempurna dan tidak lekang oleh waktu.

Menik sangat berambisi untuk
memomong cucu dari anak sulungnya
yaitu Gambir. Namun, sayang, ambisi itu
sangat bertentangan dengan Talyda,
menantunya. Talyda, di satu sisi, sangat
dekat dengan mertuanya itu. la menjadikan
Menik sebagai satu-satunya orangtua yang
iamiliki setelah kepergian kedua orang tua
kandungnya itu. Namun, ada satu hal yang
tidak dapat ia penuhi pada wanita itu,
memberinya cucu. Tayda menolak
kehamilan. la sangat tidak menginginkan
kehadiran seorang anak pun dari
perkawinannya.

Menik juga digambarkan sebagai
ibu yang tidak bisa menerima perbedaan.
la tidak bisa menerima bakat dan minat
Gambir dalam bidang seni yang luar biasa.
la selalu mencap anak sulungnya itu
sebagal orang yang tidak berguna dan
tidak bisa memenuhi harapan keluarga.
Menik selalu membandingkan dengan
kedua adik imajinasi Gambir, Damar dan
Menur, yang digambarkan memiliki jalur
hidup yang sangat jelas! Damar berprofesi
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sebagai pilot dan Menur sebagai calon
dokter.

“Kamu tidak akan pernah menjadi
anak yang bisa Ibu banggakan. Kamu
telah melenceng dari tradisi keluarga
Sasongko. Lain dengan adik-adikmu.
Mereka baru anak-anak Ibu yang
sgjati. lbu bangga sama pilihan
mereka, Ibu bangga sama mereka,”
suara medu Menik  Sasongko,
mengalun lembut. (PT, 2004:59)

Gambir telah mencap sosok ibu
sebagal wanita yang terbiasa mencaci,
tidak menghormati, dan tidak lapang dada
dalam menghadapi hidup. Gambir tidak
dapat menggambarkan wanita yang ia
dambakan sebagai pelindungnya. Menik
merupakan gambaran bahwa wanita tidak
pernah dapat menerima kelemahan
seseorang hingga akhir hidupnya. Wanita
yang tidak punya akal sehat jika ambisi
telah menguasai otak dan hatinya. Menik
adalah ibunya, ibunya yang hanya bisa
menumpahkan  ketidakbisaannya dan
ketidakberterimanya kepada keturunannya.

Bahkan, menjelang akhir hidupnya,
Menik mengatakan bahwa anak sulungnya
itu gilal Bahkan, dengan terang-terangan
pula, Menik mengatakan bahwa ia tidak
sudi memiliki cucu dari Gambir. la
memerintahkan Talyda untuk melacurkan
diri kepada lelaki lain, termasuk sahabat-
sahabat dan saudara Gambir sendiri!, demi
mendapatkan ambisinya itu.

“Karena kamu gila, Gambir. Ibu tidak
mau punya cucu dari kamu. Nanti
cucu lbu jadi gila seperti kamu.” (PT,
2004:200)

4.4.3 Dandung dan Rio

Dandung dan Rio adalah sahabat
Gambir sejak kuliah. Keakraban ketiga
sahabat itu demikian erat sampai Talyda
hadir di antara mereka. Setelah, menikahi



Gambir, perlahan dua sahabat Gambir itu
berada di dalam kendali Talyda. Talyda
telah mewanti-wanti agar Gambir tidak
berbicara tentang pintu terlarang yang
terletak di studionya itu kepada orang lain.
Gambir tidak pernah mengetahui pintu itu.
Setelah tahu pun, iatidak pernah membuka
pintu itu. Kunci pintu itu tergantung erat di
dada Talyda dan ia tidak pernah
melepaskan itu.

Namun, dari hari ke hari, Gambir
semakin sering mendengar suara aneh
yang keluar dari pintu itu. Jka ia
mendekati, suara itu akan hilang. Suara itu
semakin jelas dengan bunyi parau yang
meminta pertolongan. Gambir merasa
terganggu dengan hal itu. la pun berbicara
kepada sahabatnya, Dandung. Gambir
memintanya untuk tidak membocorkan hal
itu kepada siagpa pun. Tidak dinyana,
Dandung menyampaikan hal itu kepada
Talyda. Hal itu berbuntut percekcokan di
antara mereka. Sejak saat itulah, Gambir
tidak menaruh kepercayaan lagi kepada
Dandung. la mencapnya sebagai seorang
pengkhianat.

Hidup selalu berubah. Hidup memang
selalu berubah. Tetapi, menurutnya
perubahan-perubahan yang terjadi di
dalam hidupnya bukanlah menuju ke
sesuatu yang lebih baik. Talyda telah
berubah, hati istrinya terasa seperti
terbdlah dua. Dandung yang telah
menjadi sahabatnya begitu lama juga
telah berubah. Dulu, sepertinyaia bisa
mempercayakan hidupnya kepada
Dandung. Tapi kini sahabatnya itu
telah berubah menjadi  seorang
pengkhianat. Pengkhianat yang tak
lagi bisa dipercaya. (PT, 2004:124)

Rio sama sga  Satu-satunya
haragpan Gambir adalah dirinya. la
menyampaikan kepada Rio tentang
kemungkinan perselingkuhan yang
dilakukan istrinya. Di depan Gambir, Rio
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mengatakan bahwa hal itu tidak mungkin
terjadi dan dilakukan oleh Talyda. Namun,
di belakang Gambir, Rio berselingkuh
dengan istri sahabatnya.

Perselingkuhan Talyda dengan
kedua sahabat suaminya tidak lain karena
perintah  Menik  Sasongko.  Menik
menyarankan agar Talyda tidak lagi
‘memberikan’  tubuhnya kepada pria
sembarangan yang tidak dikenal. la
menyarankan menantunya itu  untuk
berhubungan hanya dengan lelaki yang
dikenal saja. Talyda pun menyanggupi hal
itu. Jadilah kedua sahabat itu jatuh ke
dalam pelukan Talyda.

4.4.4 Koh Jimmy

Koh Jimmy merupakan gambaran
keuletan etnis keturunan yang berprofesi
sebagai pengusaha galeri sekaligus sebagai
makelar penjualan karya Gambir. la
pengusaha yang sangat gigih dan penuh
perhitungan. la sangat mempercayai shio.
Tahun penjualan sukses karya Gambir,
Tahun Monyet, merupakan sumber
keberhasilan baginya. la merancang
pameran serupa bagi Gambir di berbagai
tempat di beberapa negara.

5.4.5 Damar dan Menur

Gambir  mendambakan  teman
berbagi dalam hidupnya. Namun, ia tidak
pernah mendapatinya di alam nyata. Di
alam imginas itu, ia mendapatkan teman
berbagi dua saudara kandungnya, Damar
dan Menur. Damar dan Menur semula
dianggap Gambir sebagai tempat yang
nyaman untuk berbagi suka dan duka

Namun, waktu telah mengubah
mereka. Damar, seperti Talyda, mau sgja
mengikuti  perintah  ibunya  untuk
berselingkuh dengan kakak iparnya yang
cantik itu. Tujuan sang ibu tidak lain agar
‘calon cucu’ yang mungkin bersemayam
di dalam perut Talyda memiliki asal-usul
yang jelas. Damar dan Menur merupakan
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anak yang cukup dapat diharapkan Menik
Sasongko. Profesi keduanya itu dianggap
lebih menjanjikan daripada apa yang
dilakoni oleh anak sulungnya.

Gambir merasa dikhianati oleh
Menur, ketika ia mendapati bahwa adiknya
hamil. Menur, seperti Talyda, tidak
menghendaki janin yang dikandungnya itu.
Menur mendesak  Gambir  untuk
menunjukkan tempat yang tepat untuk
menyingkirkan bayi itu. Gambir pun
membawa ke tempat yang sama, klinik
terselubung langganan Talyda dengan
syarat tidak membocorkan hal itu kepada
sigpa pun. Tidak dinyana, Menur
mengabarkan semuanya kepada ibunya.
Menik Sasongko pun berang kepada
Gambir karena telah menghilangkan bakal
cucunya. Sekali lagi, Gambir merasa
dikhianati adiknya sendiri. Hilangnya
kepercayaan  kepada  adiknya itu,
mengantarkan nyawa Menur di ujung
belati yang sama.

Gambir terkgut dan hanya bisa
terdiam. la begitu percaya kepada
adiknya. My little angel! Bidadari
kecilnya telah pandai berdusta?
Adiknya telah berjanji tidak akan
pernah menceritakan masalah
pengguguran kandungan itu kepada
ibunya. Hatinya dilanda sedih dan
kecewa. Gambir merebahkan kepala
di dalam kedua telapak tangannya, tak
berdaya. la tidak percaya bahwa
bidadari kecilnya telah memfitnahnya.
Dan mengkhianatinya. (PT, 2004:143)

4.4.6 Ibu Evadan Ibu Evi

Pasangan  kembar keturunan
Belanda ini digambarkan sebagal wanita
korban hasutan lelaki. Pasangan kembar
itu, saat muda pernah menaruh hati pada
lelaki yang sama. Lelaki berdarah Spanyol
yang bernama Enrique ingin menjebak
keduanya ke dalam cinta yang seragam. Di
pacarinya kembar itu. Kedua gadis itu
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jatuh cinta dan menyerahkan diri pada pria
yang sama. Ketika ternyata buah Enrique
bersemayam di dalam rahim pasangan
kembar itu, sementara lelaki bejat itu
hilang ditelan bumi, keduanya sepakat
untuk menggugurkan kandungan mereka.

4.5 Pembalasan Dendam

Perilaku buruk yang diterima
Gambir  dari  lingkungannya telah
meninggalkan jejak yang sangat dalam
jauh di alam bawah sadarnya. Siksaan
yang ia terima dari kedua orang tuanya
menebarkan  bibit-bibit dendam yang
meledak pada suatu waktu. Gambir telah
berada di puncak penderitaannya ketika ia
melakukan aksi balas dendam kepada
kedua orang tuanya. Gambir hanya
mengenal penyelesaian masalah dengan
pembalasan dendam, seperti dendam yang
dibalaskan kedua orang tuanya kepadanya.
Gambir tidak pernah merasakan kasih
sayang yang bisa ia tumpahkan di kala
mengalami kesulitan.

Di daam aam imaginasinya,
Gambir berhasil tumbuh menjadi sosok
yang sempurna dan sukses. Namun, ia
tidak dapat menafikkan dirinya bahwa ia
tetap seorang lelaki lemah, lelaki
pesakitan. Gambir tidak dapat berdiri
sendiri. la selalu berada di bawah kendali
lingkungan sekitarnya, istrinya, ibunya,
sahabat-sahabatnya, dan saudara-
saudaranya sendiri. la tidak mampu
mengembangkan diri sebagai lelaki yang
kokoh. la tidak mampu menuntaskan
persoalan yang ia hadapi, terkecuali
melakukan aksi balas dendam. la
menyingkirkan nyawa lingkungan di luar
dirinya karena dianggapnya mereka
merupakan pengkhianat yang tidak pantas
dipercaya. Satu yang tertanam kuat di
dalam benak Gambir adalah lingkungan itu
jahat. Norma itu jahat. Norma berkaitan
dengan eksekusi sepihak. la tidak pantas
berada di dalam sebuah lingkungan karena



lingkungan itu akan mengungkungnya. la
lebih pantas dan nyaman berada di sebuah
dunia, dunia milik sendiri.

Pada umumnya, anak yang
mengalami  perlakuan lingkungan yang
tidak menyenangkan di dalam hidupnya
akan menyimpan jejak sampal dewasa. la
akan membawa trauma tersebut ke dalam
kehidupan dewasanya kelak. Bukan tidak
mungkin ia malah menularkan
ketidakwajarannya itu kepada lingkungan

sekitar demi  memuaskan hasratnya.
Banyak pelaku peristiwva kekerasan juga
merupakan  korban dari  kekerasan
sebelumnya.

Anak yang disiksa biasanya memiliki
orangtua yang dulunya juga meng-
alami penyiksaan. Jadi, ini sudah
seperti sebuah mata rantai yang tak
terputus. Anak-anak akan mengeks-
presikan cinta berdasarkan pengala-
man yang mereka dapat. Banyak
orang tua yang menggunakan keke-
rasan sebagai bentuk pendisiplinan.
Banyak juga yang memakai kekerasan
sebagai ungkapan cinta. Banyak yang
menganggap anak sebagal sebuah
kepemilikan, dan seperti barang milik
lainnya, bebas diperlakukan semau-
nya.

Anak yang dibesarkan dengan kekera-
san akan menjadi orang dewasa yang
akrab dengan kekerasan pula. Anak
belgjar dari pengalaman. Pemikiran
anak yang masih polos, bisa mengarti-
kan kekerasan sebagai ungkapan cinta.
Pemukulan yang dilakukan orang
tuanya, adalah ungkapan cinta orang
tuanya kepada dirinya. (PT, 2004:185)

Bekas Iuka dari penanganan
lingkungan yang buruk itu  sulit
dihilangkan. Salah satunya adalah Gambir.
Gambir merupakan bukti bahwa jejak
masa lalunya sulit dihapuskan. la tidak
dapat  dipulihkan, terkecuali dalam
lamunannya sendiri. Gambir tidak dapat

Resti Nurfaidah: Puisi Terlarang: Potret Manusia Sakit

hidup di alam nyata dengan norma-norma
faktual yang sama sekali tidak ia kenali di
dalam dunianya sendiri.

‘Dia’ adalah anak yang dianiaya
Anak yang dulu dibesarkan dengan
siksaan. Siksaan yang dilakukan orang
tuanya sendiri.

Menurut Profesor Roekmatoro, luka
yang diderita anak yang dianiaya
orang tuanya sendiri akan membekas
seumur hidup. Apalagi seperti ‘dia,
yang mengalami siksaan secara fisik
juga emosional. ‘Dia terluka secara
menyeluruh. Luka di tubuhnya, luka
di hatinya, luka di jiwanya.

Pemulihan kesehatan anak yang
mengalami siksaan bisa memakan
puluhan tahun. Bahkan, seperti pada
kasus ‘dia’, kesembuhannya dinyata-
kan tidak ada sama sekali. ‘Dia’ sudah
tak tersentuh dengan kehidupan. ‘Dia
telah hidup di sebuah dunia yang
diciptakannya sendiri. Bila ada yang
mengusiknya, ‘dia bisa berubah
menjadi ganas. Seperti yang terjadi
tadi. (PT, 2004:159)

Baik di alam nyata, maupun di
dunia imajinasinya, Gambir tidak dapat
menguasai diri jika ia mendapatkan
benturan kehidupan. Y ang ia kenali adalah
balas dendam. Balas dendam merupakan
solusi untuk menuntaskan persoalan. Di
alam nyata, ia lakukan hal itu kepada
kedua orang tuanya sedangkan di alam
fantasi ia lakukan hal itu kepada orang-
orang yang hidup di alam itu, Talyda,
Menik, sahabat-sahabatnnya, dan dua
saudara kembarnya.

5. Simpulan

Hilangnya kesan manis pada awal
masa pertumbuhan membuat  hidup
Gambir menjadi gersang. la hanya
mengenal eksekusi dengan jejak yang
abadi di sekujur tubuhnya. Perlakuan
buruk yang diterimanya dari kedua orang
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tuanya, membuat Gambir cenderung
menarik diri dari lingkungan sekitarnya. la
terlempar ke dalam dunianya sendiri, dunia
yang justru bisa membuatnya merasa lebih
bahagia. Di dunia itulah Gambir
mewujudkan impiannya menjadi lelaki
sempurna, pahlawan yang sempurna, dan
anak yang sempurna. Namun, dengan
gersangnya pengalaman dengan dunia luar
membuat Gambir terkunci di dalam
lingkungan yang jahat. |a hanya mengenal
bahwa lingkungan di luar dirinya itu jahat
dan hanya ingin menjerumuskan dirinya ke
dalam kehinaan.

PT dihuni oleh orang-orang yang
sakit, sakit jiwanya. Kehidupan metropolis
yang serba berbau materi telah membu-
takan mata hati manusianya. Naluri
kemanusiaan pun tersalurkan pada jalur
yang salah. Perkawinan hanya dipandang
sebagai bahan untuk menjual kesempur-
naan kepada masyarakat. Kehadiran anak
dianggap sebagal penghalang kesuksesan
dan keindahan. Rahim dihujat sebagai mi-
lik sendiri yang bisa diperlakukan dengan
sekenanya. Hubungan suami-istri  yang
hambar dijadikan sebagai senjata untuk
berpaling. Ambisi dan obsesi bisa menga-
lahkan akal sehat seseorang. Imbalan
materi bisa menghancurkan arti sebuah
persahabatan. Kasih sayang orang tua
digambarkan sebagai siksaan yang
melemparkan jauh-jauh keturunannya dari
dunia nyata. Anak bukan merupakan
barang berharga. Ia hanyalah sosok lemah
yang bisa dijadikan sebagal sandaran
frustasi kedua orang tuanya dan orang-
orang di dekatnya.

PT menggambarkan bahwa manu-
sia dapat dengan mudahnya kehilangan
kemuliaannya dengan banyak hal.
Lingkungan cenderung kuat membentuk
manusia menjadi makhkuk yang lemah.
Manusia yang tidak pernah terdidik segjak
awal, tidak akan sanggup menghadapi hal
itu. Gambir adalah salah satu korban dari
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sekian banyak korban nyata di alam fana.
Gambir adalah salah satu cerminan buah
karya yang diperlakukan dengan semena-
mena hingga membuahkan dendam. Di
belakang Gambir, mash ada Edo, Arie
Hanggara, Ayu, Ester, dan sederetan nama
lain yang mengalami luka-luka dalam
kehidupan.
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