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Abstract 

Reading Pintu Terlarang by Asmara is simply like seeing through the deepest base of 
human illness. We found some abnormal sickness behind the soul of the body. We 
found so many disasters behind the most faboulous and glamorous performances. 
This asked us to explore the deepest of the darkness lifestyle of the ‘haves’. The 
‘haves’ who are truly have nothing inside the body and the soul. The ‘haves’ who only 
left the great scratches over the surface of the human civilization. 
Pintu Terlarang asks us to be the wisest judged of being a human, a wife, a husband, 
a friend, a bestfriend, a neighbour, a brother, a sister, a mother, a father, or a child. 
It reflects us that the early sin will be the latest and the biggest at the end. Caring of 
the bad seed will grow the horrible monsters in the future. Children  who had bad 
growing  experiences in their first ages  always remember those  scratches in their 
grown upness. 
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Abstrak 

Membaca Pintu Terlarang  ibarat mengarungi dasar laut terdalam sakitnya seorang 
manusia. Kita akan menemukan banyak penyakit psikis aneh yang tumbuh di balik 
sukma seseorang. Kita akan menemukan hiruk-pikuk seekor monster yang menakut-
kan di balik kemasan penampilan yang indah, sempurna, dan elegan. Kita akan diajak 
untuk mengeksplorasi jauh ke kedalaman kelamnya kehidupan kaum elit 
metropolitan. Tepatnya adalah kaum elit yang kosong jiwanya. Mereka hanyalah 
kelompok manusia yang senang menggoreskan gurat luka dalam peradaban. Pintu 
Terlarang menuntut kemampuan kita untuk bersikap bijaksana saat menjadi seorang 
manusia, istri, suami, teman, sahabat, tetangga, saudara laki-laki atau perempuan, ibu, 
ayah, atau anak sekalipun. Hal itu mencerminkan bahwa kesalahan masa lalu dapat 
menjadi bumerang yang sangat menakutkan kelak. Salah asuhan yang dialami oleh 
seorang anak akan menimbulkan kerusakan parah pada masa depannya. Anak yang 
mengalami budaya salah asuhan itu akan membawa jejak masa kelam itu sampai ia 
dewasa. 

 
Kata kunci: Gambir, siksaan, penyakit, cinta, pengkhianatan  
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1. Pendahuluan 
 Pintu Terlarang  (PT) merupakan 
sebuah novel horor yang berbau kelainan 
psikologis karakternya. Novel itu 
kemudian diangkat ke layar perak dengan 
judul yang sama. Karakter dalam novel 
tersebut sarat dengan gambaran manusia 
sakit jiwa yang hidup di tengah gelimang 
gaya hidup kalangan papan atas. Di tengah
-tengah kenikmatan dan kesenangan serta 
kemudahan yang terumbar dalam 
kehidupan sehari-hari, tersimpan 
banyaknya bibit penyakit yang setiap saat 
akan mendesak dan meledak ke 
permukaan peradaban. Tubuh-tubuh indah 
yang digambarkan dalam novel ini 
merupakan penutup kepalsuan atas 
sejumlah perilaku menyimpang yang 
sudah sedemikian kronis. Manusia-
manusia yang digambarkan dalam novel 
tersebut tampak lebih dari sebatas wayang 
tidak berdaya yang dikendalikan oleh 
seorang dalang kehinaan yang 
menenggelamkan mereka ke dalam jurang 
yang tidak bertepi. 
 Tulisan ini merupakan telaah 
psikologis atas ‘karakter sakit’ dalam 
novel Pintu Terlarang tersebut. Refleksi 
yang dihadirkan di dalam novel ini 
mungkin akan menjadi gambaran bahwa 
manusia di muka bumi ini sakit, penduduk 
bumi ini sakit. Bukan hanya sakit pada 
tubuhnya, tetapi sakit pada jiwanya.  
 
2.  Landasan Teori 
 Penulis memakai teori psikologi 
abnormal Kartono. Teori Kartono itu 
mengatakan bahwa perilaku abnormal 
dapat terjadi pascapersalinan, yaitu di 
antaranya akibat pola asuh yang 
menyimpang (misalnya: berupa kekerasan 
terhadap anak). Selain itu, penulis juga 
memakai teori strukturalisme (Ratna, 
2006). Ia mengutip teori Durkheim (hlm. 
90--91) bahwa individu dibentuk oleh 
masyarakat (lingkungannya). Ibarat sebuah 

bangunan, Gambir adalah bangunan yang 
rapuh. Kerapuhannya disebabkan oleh 
bahan dan cara mendirikan bangunan itu 
tidak tepat. Strukturalisme mengupas 
unsur-unsur yang menyebabkan 
‘rapuhnya’ bangunan Gambir itu. 
Peristiwa awal yang dialami tokoh Gambir 
dalam Pintu Terlarang meninggalkan jejak 
kelam abadi yang sangat menyakitkan. 
Urutan peristiwa yang dialami oleh tokoh 
itu menguraikan berbagai peristiwa yang 
sangat mendera fisik maupun psikisnya. 
 
3. Metode  
 Penulis mencatat data yang 
mengusung ‘sakitnya Gambir’ dalam 
sumber data. Kemudian, penulis menge-
lompokkan data berdasarkan hubungan 
antarpersonal, yaitu hubungan Gambir dan 
kedua orang tuanya, Gambir dan tokoh 
khayalannya. Selain Gambir, dalam novel 
tersebut juga terdapat tokoh lain yang 
mengalami kasus yang sama, yaitu Edo. 
Peristiwa kekerasan yang dialami Edo 
terdapat pada hubungannya dengan 
ayahnya sendiri, Dion. 
 
4 . Pembahasan 
4.1 Pintu Terlarang: Potret Manusia 

Sakit 
 Membaca PT seakan membaca 
karakter manusia sakit. Ya, novel tersebut 
dipadati dengan karakter yang sakit. 
Dengan latar yang beragam, sakit yang 
ditunjukkan oleh karakter tersebut juga 
beragam. Terlebih dunia papan atas di kota 
metropolitan  sarat latar yang kompleks. 
PT menawarkan sisi kehidupan manusia 
yang hampir tidak mengenal norma. Batas-
batas kehidupan antarmanusia demikian 
minim hingga seseorang tidak dapat 
melihat mana yang harus dan mana yang 
tidak harus, mana yang wajib dan mana 
yang tidak wajib. Istri tidak tahu lagi mana 
suami atau kekasih, suami tidak tahu lagi 
bagaimana harus dan tidak harus kepada 
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istrinya, ibu/ayah tidak tahu lagi makna 
kasih sayang kepada anaknya, atau anak 
tidak tahu bagaimana menaruh hormat 
kepada ayah/ibunya. Gambaran kekisruhan 
peradaban manusia tersebut ditampilkan 
dalam beberapa karakter yang terlibat 
dalam novel tersebut, yaitu Gambir, 
Melati, dr. Koencoro, Talyda, Menik 
Sasongko, Damar, Menur, Koh Jimmy, 
Dion, Edo, Ibu Eva dan Ibu Evi, dan Ranti. 
 Novel ini menguak kisah Gambir 
yang mengalami gangguan psikis yang 
sangat parah karena trauma siksaan pada 
masa lalu. Sejak kecil, ia mengalami 
perlakuan yang tidak semestinya dari 
kedua orang tuanya, Melati dan dr. 
Koentjoro. Siksaan demi siksaan itu datang 
silih berganti, terutama pada hari Sabtu 
dan Minggu, masa weekend yang pada 
umumnya sangat dinantikan oleh jutaan 
umat manusia untuk bersenang-senang 
melepaskan segala penat rutinitas. Tidak 
bagi Gambir! Ia tidak menyukai hal itu. 
Dua hari itu merupakan hari hukuman atas 
segala dosa-dosa yang ia perbuat selama 
hari-hari rutinitas. Siksaan itu mencapai 
puncaknya pada malam pembalasan 
dendam Gambir kepada kedua orang 
tuanya. Sejak saat itu, kehidupan Gambir 
hanya bertumpu pada halusinasi dan 
imajinasi saja. Ia terkurung di sebuah sel 
isolasi selama 18 tahun lamanya. 
 Selain Gambir, novel ini juga 
menguak karakter sakit lainnya, yaitu 
kedua orang tua Gambir, orang-orang 
dalam khayalan Gambir (Talyda, 
Dandung, Rio, Damar, Menur, Menik 
Sasongko), dan Dion. Uraian selanjutnya 
merupakan paparan psikologis atas 
perisitiwa yang menimpa karakter utama 
dalam PT, yaitu Gambir dan hal-hal yang 
berkesinambungan dalam sejarah hidup 
yang kelam kepada karakter lainnya. 
 
 
 

4.2 Gambir dan Kedua Orang tuanya 
 Gambir dilahirkan sebagai anak 
tunggal pasangan Melati dan dr. 
Koentjoro. Seharusnya, Gambir terlahir 
sebagai tumpuan kebahagiaan kasih 
sayang kedua orang tuanya. Namun, 
sebaliknya, Gambir terlahir sebagai 
tumpuan sampah frustasi kedua orang 
tuanya. Kedua orangtua Gambir telah 
menuai benang permasalahan sebelumnya.  
 Ibu Gambir, Melati, adalah seorang 
perempuan cantik yang sejak kecil 
memiliki jejak kelam dalam hidupnya. Ia 
dilahirkan sebagai seorang anak pelacur 
yang tidak pernah mengenal siapa ayah 
kandungnya. Selanjutnya, Melati kecil 
harus hidup di tengah kekejaman ayah 
tirinya. Siksaan demi siksaan hadir dalam 
keseharian hidup Melati. Puncak 
kekerasan yang dialami Melati adalah 
peristiwa pemerkosaan yang dilakukan 
ayah tirinya. Melati dewasa hidup dalam 
kehampaan. Ia mencari tumpuan kasih 
sayang yang semu. Ketika bertemu dengan 
dr. Koentjoro, seorang dokter spesialis 
penyakit dalam ternama, Melati berharap 
bahwa dengan  perkawinannya, meskipun 
hanya perkawinan siri, akan mengangkat 
derajatnya setinggi langit. Namun, Melati 
harus menelan rasa kecewa karena ia 
hanyalah seorang istri simpanan yang 
didatangi pada waktu weekend saja. Melati 
mengalami depresi dan meluapkan 
ketidakpuasannya kepada Gambir kecil. 
Kehadiran Gambir bukan sebagai 
penghibur hatinya, melainkan sebagai bak 
sampah kekesalannya. Luka-luka di tubuh 
Gambir itu merupakan bukti bahwa ia 
telah menjadi sasaran empuk kemarahan 
dan kekecewaan sang ibu. Lebih parah 
lagi, sang ibu justru menambah aroma 
penyiksaan pada saat akhir minggu, ketika 
ayahnya pulang. 
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Bapak mendekap leherku. Menahanku 
diam. Ibu menusukkan pensil di atas 
tanganku. Ia mencoblos tanganku 
berulangkali. Ujung lancip membuat 
lubang-lubang di tanganku. Darah 
muncrat dari setiap lubang. Sedikitnya 
bukan hanya di tangan. Tapi menusuk 
hingga ke tulang sumsum. 
“Bikin malu, rapor saja tidak ada 
birunya! Dasar anak pembawa sial. 
Dasar anak nakal!!!” Suara Ibu 
melengking tinggi, membangkitkan 
amarah Bapakku. 
Tangan Bapak melepaskan rokok yang 
masih menyala dari bibir. Ia 
menghirup, dan menghembuskan asap 
ke wajahku. Asap rokok memedihkan 
mata. Asap rokok menyelusup hidung. 
Aku terbatuk-batuk. 
Aku anak yang nakal, aku memang 
pantas dihukum. 
Bapak menyundutkan rokok menyala. 
Mematikannya di tanganku. Bara 
rokok membakar tanganku. Perih dan 
pedih. Aku mencium bau kulit hangus. 
Aku menjerit kesakitan. Aku berteriak 
sekencang-kencangnya. 
Ooooouuuuuu!!! (PT, 2004:117) 

  
Jejak lebih dalam akibat dari 

perlakuan yang diterima Gambir adalah 
perkembangan psikisnya yang rapuh. 
Gambir tidak dapat menikmati masa kanak
-kanaknya dengan gembira. Di sekolah, ia 
tidak mampu  beradaptasi dengan 
lingkungannya. Gambir lebih suka 
menyendiri sementara teman-temannya 
pun seakan tidak memedulikan dirinya. 
Gambir merasa nyaman dalam 
kesendirian. Dalam sunyi, ia merasakan 
sensasi yang luar biasa. Gambir merasakan 
kebahagiaan yang hakiki yang selama ini 
dinantikannya dengan hampa. 

 
Aku menyukai kesendirianku. 
Kesendirian adalah sebuah dunia di 
mana aku merasa nyaman. Di mana 
aku merasa aman. Di dalam 

kesendirian, aku bisa menciptakan 
berbagai dunia lain. Menciptakan 
dunia seperti yang kuinginkan. Sebuah 
dunia yang terkadang bisa membuatku 
bahagia. (PT, 2004:7) 

  
Kedua orang tua Gambir tidak 

menyadari bahwa apa yang mereka 
tanamkan dengan cara yang salah kepada 
keturunan mereka bisa menjadi bumerang 
dalam kehidupan mereka sendiri. Eksekusi 
sepihak yang mereka lakukan pada 
Gambir, lambat laun menyuburkan bibit 
dendam di dalam diri Gambir. Kesendirian 
yang telah menjadi rutinitasnya mulai 
menyisihkan realita dalam hidup anak 
yang malang itu. Gambir merasa bahwa 
benda-benda di sekitarnya bisa 
mengajaknya berbicara dan mengerti 
perasaannya. Tanpa sengaja ia menemukan 
sebilah pisau belati yang tergeletak di 
kantin sekolah yang kosong. Benda itu 
seakan berbicara kepadanya dan 
disimpannya baik-baik di lemari 
pakaiannya tanpa sempat diketahui sang 
ibu. Pada waktu-waktu tertentu, sang ibu 
biasa membereskan lemari pakaian 
Gambir. 

 
Aku mencurinya di kantin sekolah. 
Empat hari yang lalu. Kantin kosong 
tidak ada orang. Benda itu tergeletak 
di atas meja. Benda itu berbicara 
padaku. Ibu membujukku. Menyuruh-
ku mengambilnya. Menyimpannya. Ia 
bilang suatu saat aku akan 
memerlukannya. Entah mengapa, aku 
menuruti permintaannya. Padahal Ibu 
selalu bilang mencuri itu dosa. Aku 
memasukkannya ke dalam tas sekolah. 
Menyelipkannya di antara buku-buku 
pelajaran. (PT, 2004:154) 

  
Bibit dendam telah demikian 

tumbuh dengan suburnya di dalam diri 
Gambir. Bekas luka permanen di sekujur 
tubuhnya membuatnya sulit memejamkan 
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mata. Ia menyadari bahwa di sekujur 
tubuhnya itu sudah tidak ada tempat lagi 
untuk sebuah luka yang baru. Ia tidak 
menginginkan adanya luka yang baru lagi.  
 
4.3 Edo dan Dion 
 Edo adalah anak tunggal seorang 
fotografer Majalah Em yang bernama 
Dion. Kelahiran Edo seharusnya 
merupakan puncak kebahagiaan kedua 
orang tuanya. Namun, nasibnya sama 
dengan Gambir. Ia menjadi tumpuan 
sampah frustasi sang ayah. Kelahiran Edo 
harus dibayar mahal dengan kematian 
ibunya, istri Dion. Dion dilanda depresi 
dan tidak dapat menerima takdir itu. Ia 
menumpahkan vonis kekesalan kepada 
Edo. Buah perkawinannya dengan wanita 
yang dicintainya itu dianggapnya sebagai 
penyebab kematian istrinya. Dion 
menjatuhkan vonis sepihak kepada bayi 
yang tidak berdosa itu dan ia tidak sudi 
merawat anak itu selama setahun lamanya. 
Pertemuan Dion dengan seorang guru 
spiritual sedikit demi sedikit mampu 
membuka mata hati lelaki itu pada 
kenyataan. Edo mulai diambil dan dirawat, 
sebagaimana kutipan berikut. 

 
Menyadari kekeliruannya meru-pakan 
tonggak perubahan  ter-penting 
kehidupan Dion. Ia merawat dan 
membesarkan Edo hingga sekarang.  
(PT, 2004:72) 

  
Di lingkungan kerjanya, Dion 

menemukan cinta lain dalam hidupnya. Ia 
menjalin hubungan dengan Ranti, seorang 
reporter di majalah yang sama. Dion 
mengungkapkan kejujurannya kepada 
Ranti, termasuk tentang Edo. Namun, ada 
satu hal yang mengganjal dalam hubungan 
Ranti, yaitu gadis pekerja keras itu seakan 
terhalangi langkahnya untuk mendekati 
Edo. Ganjalan itu datang dari Dion sendiri. 
Tanpa disadari, ganjalan itu telah 

dirasakan oleh ibu Ranti sendiri dan 
sahabat Ranti yang berprofesi sebagai 
seorang penyanyi yaitu  Agni. Ibu Ranti 
kurang menyukai Dion. Rasa antipati 
tersebut ditunjukkan ibu Ranti dalam 
sikapnya yang kurang ramah kepada lelaki 
itu. Sementara itu, Agni memperingatkan 
Ranti melalui saran dan nasihat sebagai 
seorang teman dekat. Namun, Ranti yang 
sedang dimabuk asmara meyakinkan 
dirinya bahwa sikap dan saran tersebut 
merupakan tantangan yang harus dihadapi.  
 Sebenarnya, Ranti pernah menemui 
keganjilan ketika mendapati satu mata Edo 
berwarna biru lebam. Dion tidak 
memberikan kesempatan kepada Edo 
untuk menyampaikan penyebab luka 
lebam itu, sebaliknya ia mengatakan 
bahwa Edo kurang konsentrasi dan suka 
terbentur benda di depannya. Ranti sempat 
menaruh curiga, tetapi hal itu ditepisnya 
dalam-dalam.  
 Pada malam tahun baru, semua 
terkuak di depan mata Ranti. Pada malam 
itulah, Ranti menyaksikan perilaku 
menyimpang Dion ketika melakukan 
penyiksaan kepada Edo. Ranti sempat 
memberikan perlindungan kepada Edo. 
Namun, Dion  mengusirnya dengan kasar. 
Ranti tidak diam di tempat. Ia meminta 
bantuan kepada tetangga dekat yang 
ternyata telah menaruh curiga sejak lama 
terhadap perilaku Dion. Malam itu juga 
Dion dibekuk dan digelandang ke kantor 
polisi. Sementara itu, tubuh kecil Edo 
dibawa ke rumah sakit. Di tempat itu, Edo 
menghembuskan napas terakhirnya. 
Kepergian Edo sangat menyayat hati Ranti  
yang berniat tulus untuk mengasuhnya 
sebagai anak sendiri. Terlebih Ranti 
sedang terlibat dalam eksplorasi tentang 
anak korban penyimpangan perilaku 
orangtua. Korban yang diamati oleh Ranti 
dengan saksama tidak lain adalah Gambir! 
Pertemuannya dengan Edo juga 
mengingatkan Ranti akan nasib Gambir. 
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Nasib anak-anak yang tidak beruntung. 
 

Aku berjalan ke sebuah jendela. Aku 
mengintip ke dalam. Mulutku 
menganga besar, mulutku terbelalak. 
Aku tidak mau  mempercayai apa 
yang kulihat. 
Di dalam rumah Dion sedang 
memukuli edo. Ia menampar, 
menghempaskan tinjunya ke wajah 
Edo. Edo jatuh tak berdaya. Kemudian 
aku melihat Dion melepaskan 
sabuknya, dan mencambuk-cambuk 
Edo. Aku seperti melihat ‘dia’. Aku 
sedang mengalami apa yang selama 
ini ‘dia’ alami. (PT, 2004:210) 

 
 Sikap Edo dalam keseharian juga 
sama seperti Gambir. Ketika bertemu 
dengan Ranti, Edo tampak pendiam dan 
cenderung menarik diri. 
 
4.4 Orang-Orang Khayalan Gambir 
 Sejak berada di dalam sel isolasi, 
praktis Gambir tidak pernah memiliki 
pengalaman dengan lingkungan dan orang-
orang yang ada di luar dirinya. Gambir 
hidup dalam dunianya sendiri. Di tengah 
kesendirian yang sangat diagungkannya 
itulah, Gambir mengembangkan imaji-
nasinya yang sangat luar biasa. Di dalam 
dunia imajinasinya itulah ia mengembang-
kan cerita, harapan, impian, dan ambisi 
dengan cara yang luar biasa. Isi novel PT 
tersebut sebagian besar mengungkapkan 
hal-hal yang terungkap dari sisi Gambir 
yang terkurung dinding besi sel isolasi.  
 Gambir menganggap bahwa 
kesendirian merupakan sumber keba-
hagiaannya. Di dunia sendirinya itulah ia 
dapat mengembangkan diri, mengatur diri 
dan segala karakter impiannya, serta dapat 
membahagiakan dirinya. Ia menginginkan 
kehidupan yang sangat baik dan tampil 
dengan profil yang baik. Salah satu 
imajinasinya adalah ia ingin menjadi 
seorang yang terkenal, seniman patung 

terkenal. Impian sebagai pematung 
ternama itulah yang membawanya 
berkenalan dengan orang-orang dan 
lingkungan yang ideal. Gambir 
memimpikan dirinya dengan segala hal 
yang dapat memuluskan keinginannya, 
mobil mewah (Lamborghini dan BMW), 
rumah mewah di kawasan elit (the 
Sriwijaya Residence), serta lingkungan 
yang serba wahhhh! Gambir bermimpi 
menjadi pahlawan yang dapat menggaet 
banyak hal, seperti wanita cantik, 
lingkungan yang kondusif, dan orang-
orang yang bisa ia andalkan demi 
kesuksesannya.  
 
4.4.1  Talyda 
 Talyda adalah sosok dambaan 
Gambir yang diimpikannya sebagai 
sumber inspirasi. Gambir yang berangan-
angan menjadi seorang pematung ternama, 
berhasil menuai sukses dalam pameran 
patung-patung karyanya yang bertemakan 
‘maternal moods’. Gambir mengharapkan 
kesempurnaan hadir dalam hidupnya. Ia 
hanya mendapatkan hal itu di dunia 
imajinasinya saja. Ia menginginkan 
tumbuh sebagai seorang lelaki sempurna 
yang di sampingnya berhasil menggaet 
perempuan yang sempurna pula.  
 Perempuan sempurna yang berhasil 
Gambir dapatkan dalam halusinasinya 
adalah Talyda. Talyda merupakan bentuk 
gambaran nilai kesempurnaan seorang 
perempuan ideal yang ditawarkan Gambir 
dan diinginkan Gambir.  Talyda adalah 
anak seorang pengusaha kaya yang cantik 
jelita dan mewarisi kecerdikan luar biasa 
dalam menangani bisnis ayahnya. Ia 
mampu mempertahankan relasi ayahnya 
sebagai klien di perusahaan periklanan 
yang ia kelola ketika ayah dan ibunya 
mengalami kecelakaan pesawat terbang. 
Talyda merupakan cerminan seorang 
wanita karir sejati yang akan mengejar 
janji klien sampai kapanpun hingga 
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mereka benar-benar berada di dalam 
genggamannya.  
 Kecantikan Talyda demikian 
sempurna, sehingga selalu dijadikan 
Gambir sebagai sumber inspirasi patung-
patungnya. Bentuk dan postur patung itu 
sangat mirip dengan gambaran istrinya. 
Hanya saja, ada satu perbedaan mendasar 
yang tidak pernah akan Gambir peroleh 
dari seorang perempuan sempurna 
bernama Talyda, anak! Talyda yang habis-
habisan menjaga dan merawat tubuhnya 
dengan kosmetik dan serangkaian 
perawatan yang wah, tidak pernah 
mengharapkan perubahan apa pun di setiap 
sisi tubuhnya meskipun oleh datangnya 
uzur. Perkawinannya dengan Gambir 
hanya ia jadikan sebagai sebuah tameng 
kesempurnaan hidup yang patut ia jual di 
lingkungan ‘the haves’ di kota 
metropolitan tanpa disertai dengan 
pengertian tentang esensi perkawinan itu 
sendiri. 
 Bagi Talyda, rahim bukanlah 
tempat untuk memproduksi keturunan 
yang mulia, tetapi sebagai tempat untuk 
menampung hadirnya benih-benih 
pangeran yang bersedia menyentuhnya. 
Talyda menyatakan kepada Gambir bahwa 
ia tidak ingin memiliki anak dari 
perkawinannya dengannya atau dengan 
siapa pun. Gambir bukanlah lelaki pertama 
yang hadir dalam kehidupannya. Sejak 
remaja, Talyda telah mengalami kehidupan 
bebas bersama barisan lelaki yang hadir 
dalam pelukannya. Kata aborsi pun telah 
lama akrab dengan telinga dan 
kehidupannya. Ia tidak rela jika rahimnya 
dihuni dan menggembung hebat karena 
hamil. Ia tidak menginginkan tubuhnya 
menjadi rusak  karena lelaki. 

 
Ia tahu, ibu mertuanya akan sangat 
kecewa. Menik Sasongko akan 
kecewa bila mengetahui bahwa ia 
tidak punya keinginan untuk hamil. 

Kehamilan adalah sebuah proses yang 
terlalu lama bagi dirinya yang begitu 
aktif. Kehamilan akan memperlambat 
pacu langkahnya. Kehamilan akan 
merusak bentuk badannya, bentuk 
yang selama ini ia rawat dengan 
seksama. Menyusui dan mengganti 
popok adalah kegiatan yang sama 
sekali tidak menyenangkan. Dan 
sangat merepotkan. Juga 
membosankan. Ibu mertuanya akan 
kecewa bila mengetahui perasaan 
sebenarnya. Dan ia tidak ingin 
mengecewakan ibu mertuanya. (PT, 
2004:110) 

  
Talyda terlahir sebagai perempuan 

yang sempurna yang selalu mengagungkan 
kesempurnaan dalam setiap inci 
langkahnya. Talyda tahu bahwa Gambir 
adalah lelaki lemah yang senantiasa tidak 
mampu menancapkan kedua kakinya di 
tanah tanpa dikendalikan oleh orang-orang 
di sekelilingnya. Gambir tumbuh di bawah 
tekanan dan kendali sang ibu yaitu Menik 
Sasongko. Setelah menikah, kendali 
berpindah sebagian kepada Talyda. 
Gambir yang sangat mencintai Talyda, 
bahkan terlalu mencintai Talyda, tidak 
mampu menolak setiap keinginan istrinya, 
termasuk melakukan pengguguran 
kandungan. Semula Gambir sangat 
berbahagia ketika diketahuinya istrinya 
hamil. Namun, Talyda mendesak untuk 
menghilangkan nyawa bayi ini dari dalam 
rahimnya. Ia tidak menghendaki anak itu. 
Janin yang berusia tiga bulan itu akhirnya 
harus tercabut dari wadah sempurna yang 
dianugerahkan Tuhan kepada wanita. 
Perasaan Gambir sangat hancur. Ia sangat 
menyayangi bakal anaknya itu. 
Disimpannya janin itu di dalam stoples 
berisi formalin. Ia tidak ingin kehilangan 
anaknya. Jauh di lubuk hati Gambir, nun 
jauh di dunia imajinasinya, ia 
mengharapkan untuk memiliki seorang 
anak yang dapat ia curahkan kasih sayang 
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kepadanya. Tidak seperti dirinya sebagai 
anak yang kurang  beruntung. 

 
4.4.2  Menik Sasongko 

Ibu imaginasi Gambir adalah 
Menik Sasongko, seorang perempuan 
cantik yang kecantikannya tidak pernah 
lekang oleh waktu. Menik digambarkan 
sebagai seorang ibu yang bertutur kata 
indah, tetapi menyayat dengan letupan 
ambisi yang sangat dahsyat. Menik 
digambarkan Gambir sebagai seorang ibu 
yang penuh ambisi dan keras pendiriannya. 
Gambir tidak pernah melupakan sosok ibu 
kandungnya sendiri, Melati. Seperti halnya 
Melati, Menik juga digambarkan sebagai 
seorang wanita ambisius yang tidak pernah 
merasa puas dengan apa yang telah ia 
peroleh. Seperti Melati, Menik juga 
memiliki gambaran kecantikan yang nyaris 
sempurna dan tidak lekang oleh waktu. 

Menik sangat berambisi untuk 
memomong cucu dari anak sulungnya 
yaitu Gambir. Namun, sayang, ambisi itu 
sangat bertentangan dengan Talyda, 
menantunya. Talyda, di satu sisi, sangat 
dekat dengan mertuanya itu. Ia menjadikan 
Menik sebagai satu-satunya orangtua yang 
ia miliki setelah kepergian kedua orang tua 
kandungnya itu. Namun, ada satu hal yang 
tidak dapat ia penuhi pada wanita itu, 
memberinya cucu. Talyda menolak 
kehamilan. Ia sangat tidak menginginkan 
kehadiran seorang anak pun dari 
perkawinannya.  

Menik juga digambarkan sebagai 
ibu yang tidak bisa menerima perbedaan. 
Ia tidak bisa menerima bakat dan minat 
Gambir dalam bidang seni yang luar biasa. 
Ia selalu mencap anak sulungnya itu 
sebagai orang yang tidak berguna dan 
tidak bisa memenuhi harapan keluarga. 
Menik selalu membandingkan dengan 
kedua adik imajinasi Gambir, Damar dan 
Menur, yang digambarkan memiliki jalur 
hidup yang sangat jelas! Damar berprofesi 

sebagai pilot dan Menur sebagai calon 
dokter.  

 
“Kamu tidak akan pernah menjadi 
anak yang bisa Ibu banggakan. Kamu 
telah melenceng dari tradisi keluarga 
Sasongko. Lain dengan adik-adikmu. 
Mereka baru anak-anak Ibu yang 
sejati. Ibu bangga sama pilihan 
mereka, Ibu bangga sama mereka,” 
suara merdu Menik Sasongko, 
mengalun lembut.  (PT, 2004:59) 
 
Gambir telah mencap sosok ibu 

sebagai wanita yang terbiasa mencaci, 
tidak menghormati, dan tidak lapang dada 
dalam menghadapi hidup. Gambir tidak 
dapat menggambarkan wanita yang ia 
dambakan sebagai pelindungnya. Menik 
merupakan gambaran bahwa wanita tidak 
pernah dapat menerima kelemahan 
seseorang hingga akhir hidupnya. Wanita 
yang tidak punya akal sehat jika ambisi 
telah menguasai otak dan hatinya. Menik 
adalah ibunya, ibunya yang hanya bisa 
menumpahkan ketidakbisaannya dan 
ketidakberterimanya kepada keturunannya.  

Bahkan, menjelang akhir hidupnya, 
Menik mengatakan bahwa anak sulungnya 
itu gila! Bahkan, dengan terang-terangan 
pula, Menik mengatakan bahwa ia tidak 
sudi memiliki cucu dari Gambir. Ia 
memerintahkan Talyda untuk melacurkan 
diri kepada lelaki lain, termasuk sahabat-
sahabat dan saudara Gambir sendiri!, demi 
mendapatkan ambisinya itu. 

 
“Karena kamu gila, Gambir. Ibu tidak  
mau punya cucu dari kamu. Nanti 
cucu Ibu jadi gila seperti kamu.” (PT, 
2004:200) 

 
4.4.3  Dandung dan Rio 
 Dandung dan Rio adalah sahabat 
Gambir sejak kuliah. Keakraban ketiga 
sahabat itu demikian erat sampai Talyda 
hadir di antara mereka. Setelah, menikahi 
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Gambir, perlahan dua sahabat Gambir itu 
berada di dalam kendali Talyda. Talyda 
telah mewanti-wanti agar Gambir tidak 
berbicara tentang pintu terlarang yang 
terletak di studionya itu kepada orang lain. 
Gambir tidak pernah mengetahui pintu itu. 
Setelah tahu pun, ia tidak pernah membuka 
pintu itu. Kunci pintu itu tergantung erat di 
dada Talyda dan ia tidak pernah 
melepaskan itu. 
 Namun, dari hari ke hari, Gambir 
semakin sering mendengar suara aneh 
yang keluar dari pintu itu. Jika ia 
mendekati, suara itu akan hilang. Suara itu 
semakin jelas dengan bunyi parau yang 
meminta pertolongan. Gambir merasa 
terganggu dengan hal itu. Ia pun berbicara 
kepada sahabatnya, Dandung. Gambir 
memintanya untuk tidak membocorkan hal 
itu kepada siapa pun. Tidak dinyana, 
Dandung menyampaikan hal itu kepada 
Talyda. Hal itu berbuntut percekcokan di 
antara mereka. Sejak saat itulah, Gambir 
tidak menaruh kepercayaan lagi kepada 
Dandung. Ia mencapnya sebagai seorang 
pengkhianat. 

 
Hidup selalu berubah. Hidup memang 
selalu berubah. Tetapi, menurutnya 
perubahan-perubahan yang terjadi di 
dalam hidupnya bukanlah menuju ke 
sesuatu yang lebih baik. Talyda telah 
berubah, hati istrinya terasa seperti 
terbelah dua. Dandung yang telah 
menjadi sahabatnya begitu lama juga 
telah berubah. Dulu, sepertinya ia bisa 
mempercayakan hidupnya kepada 
Dandung. Tapi kini sahabatnya itu 
telah berubah menjadi seorang 
pengkhianat. Pengkhianat yang tak 
lagi bisa dipercaya.  (PT, 2004:124) 

 
 Rio sama saja. Satu-satunya 
harapan Gambir adalah dirinya. Ia 
menyampaikan kepada Rio tentang 
kemungkinan perselingkuhan yang 
dilakukan istrinya. Di depan Gambir, Rio 

mengatakan bahwa hal itu tidak mungkin 
terjadi dan dilakukan oleh Talyda. Namun, 
di belakang Gambir,  Rio berselingkuh 
dengan istri sahabatnya. 
 Perselingkuhan Talyda dengan 
kedua sahabat suaminya tidak lain karena 
perintah Menik Sasongko. Menik 
menyarankan agar Talyda tidak lagi 
‘memberikan’ tubuhnya kepada pria 
sembarangan yang tidak dikenal. Ia 
menyarankan menantunya itu untuk 
berhubungan hanya dengan lelaki yang 
dikenal saja. Talyda pun menyanggupi hal 
itu. Jadilah kedua sahabat itu jatuh ke 
dalam pelukan Talyda. 
 
4.4.4  Koh Jimmy 
 Koh Jimmy merupakan gambaran 
keuletan etnis keturunan yang berprofesi 
sebagai pengusaha galeri sekaligus sebagai 
makelar penjualan karya Gambir.  Ia 
pengusaha yang sangat gigih dan penuh 
perhitungan. Ia sangat mempercayai shio. 
Tahun penjualan sukses karya Gambir, 
Tahun Monyet, merupakan sumber 
keberhasilan baginya. Ia merancang 
pameran serupa bagi Gambir di berbagai 
tempat di beberapa negara.  
 
5.4.5  Damar dan Menur 
 Gambir mendambakan teman 
berbagi dalam hidupnya. Namun, ia tidak 
pernah mendapatinya di alam nyata. Di 
alam imajinasi itu, ia mendapatkan teman 
berbagi dua saudara kandungnya, Damar 
dan Menur. Damar dan Menur semula 
dianggap Gambir sebagai tempat yang 
nyaman untuk berbagi suka dan duka. 
 Namun, waktu telah mengubah 
mereka. Damar, seperti Talyda, mau saja 
mengikuti perintah ibunya untuk 
berselingkuh dengan kakak iparnya yang 
cantik itu. Tujuan sang ibu tidak lain agar 
‘calon cucu’ yang mungkin bersemayam 
di dalam perut Talyda memiliki asal-usul 
yang jelas. Damar dan Menur merupakan 
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anak yang cukup dapat diharapkan Menik 
Sasongko. Profesi keduanya itu dianggap 
lebih menjanjikan daripada apa yang 
dilakoni oleh anak sulungnya. 
 Gambir merasa dikhianati oleh 
Menur, ketika ia mendapati bahwa adiknya 
hamil. Menur, seperti Talyda, tidak 
menghendaki janin yang dikandungnya itu. 
Menur mendesak Gambir untuk 
menunjukkan tempat yang tepat untuk 
menyingkirkan bayi itu. Gambir pun 
membawa ke tempat yang sama, klinik 
terselubung langganan Talyda dengan 
syarat tidak membocorkan hal itu kepada 
siapa pun. Tidak dinyana, Menur 
mengabarkan semuanya kepada ibunya. 
Menik Sasongko pun berang kepada 
Gambir karena telah menghilangkan bakal 
cucunya. Sekali lagi, Gambir merasa 
dikhianati adiknya sendiri. Hilangnya 
kepercayaan kepada adiknya itu, 
mengantarkan nyawa Menur di ujung 
belati yang sama. 

 
Gambir terkejut dan hanya bisa 
terdiam. Ia begitu percaya kepada 
adiknya. My little angel! Bidadari 
kecilnya telah pandai berdusta? 
Adiknya telah berjanji tidak akan 
pernah menceritakan masalah 
pengguguran kandungan itu kepada 
ibunya. Hatinya dilanda sedih dan 
kecewa. Gambir merebahkan kepala 
di dalam kedua telapak tangannya, tak 
berdaya. Ia tidak percaya bahwa 
bidadari kecilnya telah memfitnahnya. 
Dan mengkhianatinya. (PT, 2004:143) 

 
4.4.6 Ibu Eva dan Ibu Evi 
 Pasangan kembar keturunan 
Belanda ini digambarkan sebagai wanita 
korban hasutan lelaki. Pasangan kembar 
itu, saat muda pernah menaruh hati pada 
lelaki yang sama. Lelaki berdarah Spanyol 
yang bernama Enrique ingin menjebak 
keduanya ke dalam cinta yang seragam. Di 
pacarinya kembar itu. Kedua gadis itu 

jatuh cinta dan menyerahkan diri pada pria 
yang sama. Ketika ternyata buah Enrique 
bersemayam di dalam rahim pasangan 
kembar itu, sementara lelaki bejat itu 
hilang ditelan bumi, keduanya sepakat 
untuk menggugurkan kandungan mereka.  
 
4.5 Pembalasan Dendam 
 Perilaku buruk yang diterima 
Gambir dari lingkungannya telah 
meninggalkan jejak yang sangat dalam 
jauh di alam bawah sadarnya. Siksaan 
yang ia terima dari kedua orang tuanya 
menebarkan bibit-bibit dendam yang 
meledak pada suatu waktu. Gambir telah 
berada di puncak penderitaannya ketika ia 
melakukan aksi balas dendam kepada 
kedua orang tuanya. Gambir hanya 
mengenal penyelesaian masalah dengan 
pembalasan dendam, seperti dendam yang 
dibalaskan kedua orang tuanya kepadanya. 
Gambir tidak pernah merasakan kasih 
sayang yang bisa ia tumpahkan di kala 
mengalami kesulitan. 
 Di dalam alam imajinasinya, 
Gambir berhasil tumbuh menjadi sosok 
yang sempurna dan sukses. Namun, ia 
tidak dapat menafikkan dirinya bahwa ia 
tetap seorang lelaki lemah, lelaki 
pesakitan. Gambir tidak dapat berdiri 
sendiri. Ia selalu berada di bawah kendali 
lingkungan sekitarnya, istrinya, ibunya, 
sahabat-sahabatnya, dan saudara-
saudaranya sendiri. Ia tidak mampu 
mengembangkan diri sebagai lelaki yang 
kokoh. Ia tidak mampu menuntaskan 
persoalan yang ia hadapi, terkecuali 
melakukan aksi balas dendam. Ia 
menyingkirkan nyawa lingkungan  di luar 
dirinya karena dianggapnya mereka 
merupakan pengkhianat yang tidak pantas 
dipercaya. Satu yang tertanam kuat di 
dalam benak Gambir adalah lingkungan itu 
jahat. Norma itu jahat. Norma berkaitan 
dengan eksekusi sepihak. Ia tidak pantas 
berada di dalam sebuah lingkungan karena 
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lingkungan itu akan mengungkungnya. Ia 
lebih pantas dan nyaman berada di sebuah 
dunia, dunia milik sendiri.  
 Pada umumnya, anak yang 
mengalami perlakuan lingkungan yang 
tidak menyenangkan di dalam hidupnya 
akan menyimpan jejak sampai dewasa. Ia 
akan membawa trauma tersebut ke dalam 
kehidupan dewasanya kelak. Bukan tidak 
mungkin ia malah menularkan 
ketidakwajarannya itu kepada lingkungan 
sekitar demi memuaskan hasratnya. 
Banyak pelaku peristiwa kekerasan juga 
merupakan korban dari kekerasan 
sebelumnya.  

 
Anak yang disiksa biasanya memiliki 
orangtua yang dulunya juga meng-
alami penyiksaan. Jadi, ini sudah 
seperti sebuah mata rantai yang tak 
terputus. Anak-anak akan mengeks-
presikan cinta berdasarkan pengala-
man yang mereka dapat. Banyak 
orang tua yang menggunakan keke-
rasan sebagai bentuk pendisiplinan. 
Banyak juga yang memakai kekerasan 
sebagai ungkapan cinta. Banyak yang 
menganggap anak sebagai sebuah 
kepemilikan, dan seperti barang milik 
lainnya, bebas diperlakukan semau-
nya. 
Anak yang dibesarkan dengan kekera-
san akan menjadi orang dewasa yang 
akrab dengan kekerasan pula. Anak 
belajar dari pengalaman. Pemikiran 
anak yang masih polos, bisa mengarti-
kan kekerasan sebagai ungkapan cinta. 
Pemukulan yang dilakukan orang 
tuanya, adalah ungkapan cinta orang 
tuanya kepada dirinya. (PT, 2004:185) 

 
 Bekas luka dari penanganan 
lingkungan yang buruk itu sulit 
dihilangkan. Salah satunya adalah Gambir. 
Gambir merupakan bukti bahwa jejak 
masa lalunya sulit dihapuskan. Ia tidak 
dapat dipulihkan, terkecuali dalam 
lamunannya sendiri. Gambir tidak dapat 

hidup di alam nyata dengan norma-norma 
faktual yang sama sekali tidak ia kenali di 
dalam dunianya sendiri. 

 
‘Dia’ adalah anak yang dianiaya. 
Anak yang dulu dibesarkan dengan 
siksaan. Siksaan yang dilakukan orang 
tuanya sendiri. 
Menurut Profesor Roekmatoro, luka 
yang diderita anak yang dianiaya 
orang tuanya sendiri akan membekas 
seumur hidup. Apalagi seperti ‘dia’, 
yang mengalami siksaan secara fisik 
juga emosional. ‘Dia’ terluka secara 
menyeluruh. Luka di tubuhnya, luka 
di hatinya, luka di jiwanya. 
Pemulihan kesehatan anak yang 
mengalami siksaan bisa memakan 
puluhan tahun. Bahkan, seperti pada 
kasus ‘dia’, kesembuhannya dinyata-
kan tidak ada sama sekali. ‘Dia’ sudah 
tak tersentuh dengan kehidupan. ‘Dia’ 
telah hidup di sebuah dunia yang 
diciptakannya sendiri. Bila ada yang 
mengusiknya, ‘dia’ bisa berubah 
menjadi ganas. Seperti yang terjadi 
tadi. (PT, 2004:159) 

 
 Baik di alam nyata, maupun di 
dunia imajinasinya, Gambir tidak dapat 
menguasai diri jika ia mendapatkan 
benturan kehidupan. Yang ia kenali adalah 
balas dendam. Balas dendam merupakan 
solusi untuk menuntaskan persoalan. Di 
alam nyata, ia lakukan hal itu kepada 
kedua orang tuanya sedangkan di alam 
fantasi ia lakukan hal itu kepada orang-
orang yang hidup di alam itu, Talyda, 
Menik, sahabat-sahabatnnya, dan dua 
saudara kembarnya. 
 
5. Simpulan 
 Hilangnya kesan manis pada awal 
masa pertumbuhan membuat hidup 
Gambir menjadi gersang. Ia hanya 
mengenal eksekusi dengan jejak yang 
abadi di sekujur tubuhnya. Perlakuan 
buruk yang diterimanya dari kedua orang 
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tuanya, membuat Gambir cenderung 
menarik diri dari lingkungan sekitarnya. Ia 
terlempar ke dalam dunianya sendiri, dunia 
yang justru bisa membuatnya merasa lebih 
bahagia. Di dunia itulah Gambir 
mewujudkan impiannya menjadi lelaki 
sempurna, pahlawan yang sempurna, dan 
anak  yang sempurna. Namun, dengan 
gersangnya pengalaman dengan dunia luar 
membuat Gambir terkunci di dalam 
lingkungan yang jahat. Ia hanya mengenal 
bahwa lingkungan di luar dirinya itu jahat 
dan hanya ingin menjerumuskan dirinya ke 
dalam kehinaan. 
 PT dihuni oleh orang-orang yang 
sakit, sakit jiwanya. Kehidupan metropolis 
yang serba berbau materi telah membu-
takan mata hati manusianya. Naluri 
kemanusiaan pun tersalurkan pada jalur 
yang salah. Perkawinan hanya dipandang 
sebagai bahan untuk menjual kesempur-
naan kepada masyarakat. Kehadiran anak 
dianggap sebagai penghalang kesuksesan 
dan keindahan. Rahim dihujat sebagai mi-
lik sendiri yang bisa diperlakukan dengan 
sekenanya. Hubungan suami-istri yang 
hambar dijadikan sebagai senjata untuk 
berpaling. Ambisi dan obsesi bisa menga-
lahkan akal sehat seseorang. Imbalan 
materi bisa menghancurkan arti sebuah 
persahabatan. Kasih sayang orang tua 
digambarkan sebagai siksaan yang 
melemparkan jauh-jauh keturunannya dari 
dunia nyata. Anak bukan merupakan 
barang berharga. Ia hanyalah sosok lemah 
yang bisa dijadikan sebagai sandaran 
frustasi kedua orang tuanya dan orang-
orang di dekatnya. 
 PT menggambarkan bahwa manu-
sia dapat dengan mudahnya kehilangan 
kemuliaannya dengan banyak hal. 
Lingkungan cenderung kuat membentuk 
manusia menjadi makhkuk yang lemah. 
Manusia yang tidak pernah terdidik sejak 
awal, tidak akan sanggup menghadapi hal 
itu. Gambir adalah salah satu korban dari 

sekian banyak korban nyata di alam fana. 
Gambir adalah salah satu cerminan buah 
karya yang diperlakukan dengan semena-
mena hingga membuahkan dendam. Di 
belakang Gambir, masih ada Edo, Arie 
Hanggara, Ayu, Ester, dan sederetan nama 
lain yang mengalami luka-luka dalam 
kehidupan.  
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