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Abstract

This research aims to reveal the form of homeless life in America which is produced by the state
through legal and political power, as well as the resistance of homeless people to this form of life.
The theory used is Giorgio Agamben's political philosophy which is manifested in the concept of
sovereign power, bare life, and homo sacer or as a whole is called biopolitical criticism. The
research method used is qualitative descriptive. Data was collected through literature studies and
note-taking techniques. Data analysis was carried out by content analysis: data reduction, data
classification, and data analysis. The results of the study were: (1) homeless life experiences
ambivalence because it is inside the legal space of the state, as well as being outside the state law
because of the impact of political suspension of the law. The ambivalent life of homelessness
results in the death of homelessness as a legal-juridical prevalence; (2) The act of homelessness
to obtain a happy form of life is realized by moderate actions and radical actions, both of which
are faced with sovereign power. John Grisham's novel Pengacara Jalanan is a representative
critigue of America's democratic pattern of governing the social and political bodies of its
citizens.
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Abstrak

Penelitian ini bertujuan untuk mengungkapkan bentuk kehidupan tunawisma di Amerika yang
diproduksi oleh negara melalui kekuasaan hukum dan politik, sekaligus perlawanan tunawisma di
dalam bentuk kehidupan tersebut. Teori yang digunakan adalah filsafat politik Giorgio Agamben
yang dimanifestasikan dalam konsep sovereign power, bare life, dan homo sacer atau secara
keseluruhan disebut kritik biopolitik. Metode penelitian yang digunakan adalah deskriptif
kualitatif. Pengumpulan data menggunakan teknik studi pustaka dan teknik simak-catat. Analisis
data dilakukan dengan analisis isi: reduksi data, klasifikasi data, dan analisis data. Hasil penelitian
yaitu: (1) kehidupan tunawisma mengalami ambivalensi karena berada di dalam ruang hukum
negara, sekaligus berada di luar hukum negara karena dampak penangguhan hukum secara politik.
Kehidupan ambissvalen tunawisma mengakibatkan kematian tunawisma sebagai kelaziman secara
legal-yuridis; (2) Tindakan tunawisma untuk memperoleh bentuk kehidupan yang bahagia
diwujudkan dengan tindakan moderat dan tindakan radikal, yang keduanya dihadapkan pada
kuasa kedaulatan. Novel Pengacara Jalanan karya John Grisham menjadi kritik atas politik
demokrasi Amerika dalam mengatur tubuh politik warga negaranya.
Kata kunci: Pengacara Jalanan, Biopolitik Giorgio Agamben, bare life, homo sace
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PENDAHULUAN

Pengacara Jalanan (Grisham, 2010)
merupakan sebuah novel terjemahan dari
The Street Lawyer yang menampilkan
kisah-kisah ironis warga Amerika kelas
bawah. Novel ini mengisahkan tentang
tokoh  bernama  Michael,  seorang
pengacara terpandang dan berpenghasilan
tinggi  memutuskan  untuk  menjadi
pengacara publik bagi para tunawisma
setelah menyaksikan bagaimana seorang
tunawisma tewas di tembak polisi di depan
matanya, yang berlanjut dengan kematian-
kematian tunawisma lainnya.

Perjalanan Michael sebagai pengacara
publik yang membantu tunawisma untuk
memperoleh hak hidup layak secara
hukum justru menunjukkan gejala-gejala
hukum yang biopolitis, yaitu hukum
sebagai alat politik untuk mengatur tubuh
warga negara (Agamben, 2020). Michael
menghadapi banyak persoalan untuk dapat
menghubungkan  tunawisma  dengan
(hukum) negara, ia mesti berhadapan
dengan kuasa keuangan, melihat cara
tunawisma bertahan di tengah masyarakat
pekerja, dan ikut merasakan bagaimana
sikap negara terhadap tunawisma.

Sudut pandang Michael sebenarnya
dapat menjadi satu cara untuk memandang
lanskap ~ hidup  tunawisma  dalam
hubungannya dengan kebijakan-kebijakan
negara tentang Kkesejahteraan warga
negara. Sudut pandang ini tidak diambil
dari tunawisma dan tidak pula diambil dari
negara, melainkan dari seorang pengacara
yang memahami mekanisme kerja hukum
dan janji hokum itu sendiri untuk status
warga negara seseorang.

Pengacara Jalanan menjadi
representasi dari kondisi ekonomi Amerika
pada dekade 1990-an. Pada tahun 1991
Amerika berada pada titik pemulihan
ekonomi pascaresesi. Pemulihan ekonomi
ini berdampak positif pada kenaikan upah
sebesar 2,6%. Namun berbanding terbalik
dengan kondisi warga Amerika, di saat
lonjakan ekonomi tersebut terjadi, taraf
hidup warga Amerika semakin menurun,
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terutama pada warga Amerika kelas bawah
(Mishel et al., 1999) yang tergambar dalam
literatur terkenal Amerika saat itu; Sister
Carrie (Dreiser, 1900), The Great Gatshy
(Fitzgerald, 1925), Absalom, Absalom!
(Faulkner, 1936), Native Son (Wright,
1940), Grand Central Winter (Stringer,
1988). Arus balik ini dapat dimungkinkan
terjadi ketika kekuatan ekonomi dikontrol
oleh kekuasaan politik.

Kondisi sejak tahun 1990-an ini masih
terus bertahan sampai hari ini di Amerika.

Di 2016, 40% masyarakat Amerika
mengalami  kemiskinan parah (Alston,
2017). Data dari The United States

Department of Housing and Urban
Development (HUD) menunjukkan ada
552.830 tunawisma di Amerika per Januari
2018 vyang sebagaian besar bahkan
pahlawan veteran perang (Alamsyah, 2020)
(Gunadha, 2017). Pada 2021, Amerika
menduduki  peringkat ~ ke-10  untuk
kemiskinan tertinggi di antara negara OECD
(Monica Potts, 2023). Berangkat dari sini,
menjadi sangat menarik untuk dapat
membaca kembali Pengacara Jalanan
sebagai kritik pengelolaan warga negara
atau yang disebut kekuasaan biopolitik dari
sebuah negara adidaya: Amerika.

Novel ini cukup mencuri perhatian
peneliti sastra, sehingga ada beberapa
tulisan yang telah membahasnya, antara
lain: (1) Social Justice on Jhon Grisham’s
The Street Lawyer: A Sociological
Approach Research Paper (Azizah,
2007); (2) Homelessness: John Grisham’s
View Upon Social Injustice Reflected in
The Street Lawyer (A Sociological
Approach) (Utomo, 2008); dan (3) Poor
People Struggle in Grisham’s “The Street
Lawyer  (Nasrullah, 2013). Ketiga
penelitian ini membahas The Street
Lawyer dari sisi diskriminasi kaum
marginal dan bentuk ketidakadilan sosial
yang tertjadi dalam lapisan masyarakat
Amerika.

Tulisan ini mengambil bagian yang
berbeda, dengan menitikberatkan masalah
pada kekuasaan biopolitik  dengan
menelusuri sumber ketidakadilan tersebut
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beroperasi, dengan asumsi adanya
kekuatan tertentu dalam politik yang
memanfaatkan hukum negara untuk
memanifestasikan penyelewengan hukum
demi keuntungan Yang Berdaulat atau
Yang Kuasa. Untuk membuktikannya,
maka pembacaan akan dilakukan dengan
mengidentifikasi peran negara dengan
warga negara dalam novel Pengacara
Jalanan.

Dari paradigma ini, maka dirumuskan
pertanyaan penelitian sebagai berikut: (1)
bagaimana negara memproduksi bentuk
kehidupan tunawisma sebagai warga
negaranya?; dan (2) bagaimana tindakan
tunawisma sebagai warga negara untuk
menyelamatkan hidupnya dalam ruang
politik dan hukum negara?

Teori yang digunakan  untuk
menjawab masalah yang telah dirumuskan
dalam tulisan ini adalah teori dari Giorgio
Agamben mengenai kedaulatan negara dan
status kewarganegaraan. Agamben
menyebutnya, dengan meminjam istilah
Foucault, sebagai biopolitik.

KERANGKA TEORI

Biopolitik dimaknai sebagai
pengaturan tubuh manusia sebagai makhluk
alamiah (zoe) menjadi warga negara (bios)
dengan memberikan hak dan kewajiban
tertentu (Agamben, 2020). Namun, hak dan
kewajiban ini lepas sejauh identitas
kewarganegaraannya dapat dipertanyakan
atau bahkan diragukan.

Konsep mengenai biopolitik Agamben
sebenarnya dilakukan melalui dua strategi
politik, yaitu politik kedaulatan dan politik
kewarganegaraan (Alfian, 2019). Negara
menjadi berdaulat sejauh warga negara
membutuhkan negara itu sendiri. Inilah
yang disebut biopolitik, yang bagi
Agamben merupakan produk orisinal dari
kekuasaan kedaulatan (Agamben, 1998,
pp. 6-7). Politik kedaulatan Agamben
dimaknai sebagai prosedur totalisasi atau
teknik ~ memerintah  melalui  status
kewarganegaraan (Agamben, 1998, p. 11).

Negara dapat meragukan status
kewarganegaraan seseorang untuk
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melepaskan hak orang tersebut untuk
memperoleh perlindungan dan pelayanan
Negara. Ketika warga negara
dipertanyakan kewarganegaraannya, maka
warga Negara tersebut masuk ke dalam
bentuk kehidupan yang disebut bare life
atau kehidupan telanjang.

Bare life atau kehidupan telanjang
merupakan suatu kondisi saat negara
melepas hak-hak warga negara sehingga
secara otomatis mengeluarkan warga
negara dari tatanan politik dan hukum.
Hidup telanjang ini berada di ambang
batas hidup alamiah dan hidup politik,
sehingga segala sesuatu menjadi tidak
terbedakan, termasuk  membedakan
manusia dan binatang (Agamben, 2004, p.
7). Ketika tidak dapat didefiniskan apakah
dia manusia atau binatang, maka tidak ada
hukum untuknya, artinya dia menjadi
layak dibunuh. Yang layak dibunuh ini
disebut dengan homo sacer.

Homo sacer yang lahir dari dalam
bare life disebut manusia suci atau
manusia sakral (sacred man) karena
potensinya untuk dibunuh oleh siapa pun
tetapi pembunuhnya tidak dapat disebut
pembunuh. Homo sacer menjadi bagian
dari teknik pengeksklusian dalam tradisi
politik hari ini. Dalam konsep Agamben
disebut dengan state of exception atau
kondisi eksepsi, vyaitu sebuah kondisi
penangguhan hukum, bukan penghapusan
hukum. Suatu kondisi ketika hukum
menjadi tertangguhkan atau tertunda atas
sesuatu selama waktu yang tidak
ditentukan karena adanya kondisi ekstrem,
perang dan semacamnya (Agamben, 2005,
p. 2). Namun dalam politik modern hari ini
Agamben mengatakan bahwa kondisi
eksepsi dapat dilakukan dalam keadaan
normal sekali pun.

Homo sacer tidak selalu mati,
kemungkinan hidup baginya tetap ada
tetapi dalam kondisi kehilangan kendali
atau disebut kematian yang hidup
(Sudibyo, 2019, p. 46). Dalam perspektif
ini, warga negara Yyang dikonstruksi
menjadi homo sacer sudah tidak dianggap
manusia, boleh dibunuh, dan apabila tidak
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mati, ia hanya makhluk yang tidak ada
hukum apa pun yang melekat pada
tubuhnya.

Ketika hukum tidak melekat padanya,
homo sacer menempati dua posisi, yakni
sebagai objek sekaligus subjek. Sebagai
objek, homo sacer boleh dibunuh karena
tidak dilindungi oleh hukum. Sebagai
subjek, karena homo sacer tidak terpapar
hukum apa pun dari negara, ia memiliki
potensi untuk melakukan apa pun karena
seluruh tindakannya tidak lagi dibatasi
atau dikendalikan oleh hukum-politik yang
ada.

Gagasan ini yang akan menjadi dasar
berpikir untuk melihat gejala biopolitik
dalam Pengacara Jalanan, yang dapat
menjadi representasi politik-hukum  di
Amerika. Tulisan ini akan melihat
bagaimana tunawisma dibentuk menjadi
homo sacer dan perlawanan yang
dilakukan atasnya.

METODE

Penelitian ini merupakan penelitian
kualitatif ~ yang  bersifat  deskriptif.
Kerangka metodologis dalam penelitian ini
terdiri dari penentuan objek, pengumpulan
data, klasifikasi data, analisis data, dan
pengambilan kesimpulan. Dalam
penelitian ini  objek material yang
digunakan adalah novel Pengacara
Jalanan karya John Grisham. Objek
formal (Faruk, 2017, p. 23) dalam
penelitian ini adalah paradigma filsafat
Giorgio Agamben.

Pengumpulan data menggunakan studi
pustaka dengan teknik simak-catat dengan
cara pembacaan intensif terhadap novel
Pengacara Jalanan dan sumber referensi
pendukung lainnya. Data-data yang
relevan akan dicatat dalam tabel data
dengan kategori bare life, homo sacer, dan
perlawanan.

Analisis data dilakukan dengan
mereduksi data yang telah dikumpulkan,
kemudian melakukan klasifikasi data-data
sesuai dengan rencana  subjudul
pembahasan. Kemudian, data ditafsirkan
dengan berpijak pada perspektif Agamben.

262

Hasil analisis kemudian disusun secara
sistematis agar dapat ditarik kesimpulan
secara umum.

PEMBAHASAN

Melalui pembacaan terhadap
Pengacara Jalanan secara intensif dengan
paradigma Giorgio Agamben, maka dapat
ditemukan bahwa negara tampil dengan
kekuasaannya dalam mengatur warga
negara. Pengaturan ini diimplementasikan
dengan penangguhan hukum bagi para
tunawisma untuk memproduksi dan
mereproduksi bentuk kehidupan bare life
bagi tunawisma. Dengan begitu tunawisma
menjadi homo sacer di dalam tatanan
negara tersebut. Hal-hal ini dapat dilihat
dari fakta-fakta sosial di dalam Pengacara
Jalanan.

Kemiskinan Sebagai Sumber Produksi
dan Reproduksi Bare Life

Membaca tunawisma dalam
Pengacara Jalanan adalah membaca
kemiskinan  dari  tubuh  Amerika.
Kemiskinan  tersebar dalam seluruh
rangkaian peristiwa, dan bahkan menjadi
sebab atas peristiwa-peristiwa lainnya.
Kemiskinan di  Amerika ditampilkan
secara simbolis yang seolah-olah biasa,
wajar, dan normal bagi kehidupan
tunawisma.

Salah satu yang menarik terdapat pada
peristiwa ketika Devon Hardy memperoleh
sup dan  biskuit gratis ditempat
penampungan.

“Aku makan sup. Sup dan biskuit di
tempat penampungan. Sup gratis, dan aku
bersyukur bisa memperolehnya. Kau bisa
memberi makan ratusan temanku dengan
uang tiga puluh dolar, ngerti?” (Grisham,
2010, pp. 21-22)

Dari  kutipan di  atas dapat
digarisbawahi dua poin penting, Vyaitu
tempat penampungan dan sup dan biskuit
gratis. Keduanya merupakan gejala dari
kemiskinan dan kerentanan untuk lebih
jauh disebut ketidakadilan dalam struktur
masyarakat. Masyarakat miskin yang
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biasanya tidak memiliki tempat tinggal
dan kesulitan memenuhi  kebutuhan
pangan, dalam hal ini seolah-olah
mendapatkan bantuan dari negara dengan
memberikan tempat tinggal dan makanan
gratis. Tunawisma yang memperolehnya
tentu saja menyebut hal ini dengan “aku
bersyukur bisa memperolehnya”, yang
artinya negara telah menempatkan dirinya
sebagai pahlawan bagi tunawisma dan
masyarakat miskin lainnya.

Namun tentu saja masih banyak
masyarakat miskin lainnya yang terdampar
di berbagai tempat tidak jelas setiap
harinya karena tidak memperoleh tempat
tinggal. Selain itu, bantuan makanan yang
disediakan melalui dapur umum oleh
negara tidak melulu memberikan makanan
yang bergizi. Ini menunjukkan bahwa
negara tidak terlalu peduli menyoal
kesehatan dan keselamatan warga negara
yang miskin.

“...Malam ini kita beruntung karena ada
ayam. lItu kemewahan. Biasanya hanya

ada sayuran.”

“Roti ini tidak baru.”
“Memang, tapi gratis. Sumbangan dari
pabrik roti besar, sisa kemarin.”

(Grisham, 2010, pp. 87)

“Mereka tinggal di gedung-gedung
kosong. Orang-orang seperti itu bisa
dibilang beruntung. Ada pula yang
tinggal di jalanan, di taman, di terminal
bus, di kolong jembatan. Mereka bisa
bertahan asal cuaca tak terlalu buruk.
Malam ini, bisa-bisa mereka akan
membeku.” (Grisham, 2010, pp. 88)

Dua kutipan di atas menunjukkan
kondisi makanan yang dikonsumsi
tunawisma. Selain itu, ketiadaan tempat
tinggal juga menjadi masalah besar karena
di musim dingin seseorang dapat mati
kedinginan apabila tidur di jalanan, taman,
atau tempat terbuka lainnya, yang
berkaitan langsung dengan keselamatan
hidup. Ini menandaskan bahwa negara
tidak benar-benar memberikan akses untuk
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(1)

tunawisma memperoleh kebutuhan dasar,
seperti tempat tinggal dan makan.

Dalam negara demokrasi modern,
negara harus menjamin kesejahteraan
warga negaranya, bahwa masalah

kesejahteraan menjadi tanggung jawab
negara dan swasta yang hadir di dalam
hukum dan kebijakan politik Amerika.
Tugas negara adalah  meniadakan
kemiskinan. Namun, kemiskinan yang
hadir di dalam negara justru tidak alamiah,
melainkan lahir secara politis, sengaja
diproduksi dan terus direproduksi dengan
strategi-strategi tertentu oleh negara.
Kebijakan-kebijakan negara yang
ditunjukkan di dalam Pengacara Jalanan
secara eksplisit menunjukkan bahwa
masyarakat miskin harus dipertahankan.
Hal ini ditampilkan melalui pemotongan
anggaran yang terjadi di beberapa sektor
kerja, sebagai berikut:
Pemotongan anggaran bagi lembaga
penjamin/pembantu tunawisma (lembaga
bantuan hukum).

”Dulu waktu masih mendapat dana dari
pemerintah federal, kami punya tujuh
pengacara. Sekarang  tinggal dua,”
katanya. (Grisham, 2010, pp. 47)

14™ Street Legal Clinic pada awalnya
merupakan salah satu lembaga yang
didanai oleh pemerintah. Sayangnya
beberapa tahun kemudian, pemerintah
memutuskan untuk menarik bantuan.
Lembaga hukum itu kemudian didanai
oleh badan amal. Perubahan sumber dana
memberikan dampak besar pada kerja-
kerja Street Legal Clinic karena terjadi
pengurangan karyawan. Pada akhirnya hal
itu juga mengurangi jangkauan atau

kuantitas lembaga untuk memberikan
bantuan hukum gratis pada para
tunawisma.

Green sebagai Direktur juga harus
memastikan bahwa pendanaan dari badan
amal terus berlangsung dan cukup. Salah
satu caranya dengan menekan pengeluaran
untuk gaji karyawan.

Kebijakan ini tidak hanya merugikan
para tunawisma untuk mengakses bantuan
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hukum gratis, tetapi juga merugikan para
karyawan karena tidak digaji dengan
professional terutama jika
mempertimbangkan resiko yang mungkin
dialami oleh pendamping hukum selama
mendampingi para tunawisma.

Pemotongan anggaran subsidi rumah.
“Kira-kira  sepertiga yang  berhak
mendapat  tunjangan  rumah  bagi
penduduk berpenghasilan kecil

menerimanya. Dalam lima belas tahun
terakhir ini, dua setengah juta unit
perumahan yang dikeluarkan pemerintah
federal dipotong tujuh persen. Tak heran
jika banyak orang hidup di jalanan.
Pemerintah berusaha menyeimbangkan
anggaran dengan menyengsarakan orang-
orang miskin.” (Grisham, 2010, p. 220)

Kutipan di atas ialah penjelasan Green
terhadap Michael mengenai latar belakang
tunawisma hidup di jalanan. Pemerintah
memiliki berbagai program dalam rangka
menyejahterakaan masyarakat. Sayangnya,
sama seperti kasus pemotongan bantuan
bagi 14" Street Legal Clinic, berbagai
bantuan itu perlahan-lahan juga dikurangi
dengan dalih menyeimbangkan anggaran
pengeluaran.  Sayangnya, cara yang
ditembuh justru dengan memangkas
bantuan bagi masyarakat miskin.

Dalam kasus subsidi rumah, anggaran
awal bahkan belum mampu memberikan
rumah bagi setiap masyarakat miskin.
Alih-alih  ditambah, anggaran subsidi
rumah justru dipangkas. Masalah lain
seperti lonjakan kenaikan harga sewa juga
membuat rumah menjadi semakin sulit
untuk diakses karena upah minimum yang
hanya dapat mencukupi kebutuhan sehari-
hari saja. Maka tak heran jika akhirnya
banyak dari mereka yang berakhir di
jalanan.

(3) Pemotongan anggaran tenaga kerja.
“DeVon hardy telah bertahun-tahun
bekerja sebagai penjaga dan petugas
kebersihan di National Arboretum. Dia
kehilangan pekerjaannya akibat
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pemotongan anggaran.” (Grisham, 2010,
pp. 47)

Sebelum menjadi gelandangan, Hardy
menjalani  hidup  seperti masyarakat
lainnya. la bekerja dan tinggal di rumah
sewa. Nahas kemudian, pemerintah
memberlakukan kebijakan baru yang
merenggut  kehidupan Hardy. la
kehilangan mata pencahariannya sehingga
tidak dapat membayar uang sewa dan
kebutuhan  sehari-hari.  Kondisi itu
membuatnya terusir dari rumah sewa dan
berakhir di jalanan.

Bagi pemerintah kebijakan baru
dibuat untuk menghemat anggaran belanja.
Namun kebijakan itu justru merugikan
para buruh seperti Hardy. Kehilangan
pekerjaan membawanya jauh pada
kehidupan jalanan dan dalam beberapa
waktu, untuk memenuhi kebutuhannya, ia
mencuri, ditangkap, kembali lagi ke
jalanan, begitu seterusnya.

(4) Pemotongan anggaran subsidi kesehatan.

“Bagaimana dengan klinik? Buat kami
disediakan Klinik-klinik kecil....
Pemerintah biasanya membantu
membayar sewa, membelikan persediaan
obat-obatan...  Sekarang  pemerintah
dipegang Newt dan semua uang itu tak
ada lagi.” (Grisham, 2010, pp. 26)

Ketika menyandera beberapa
karyawan biro hukum Drake and Sweeney,
Hardy menyampaikan berbagai persoalan
yang dialami oleh tunawisma seperti
dirinya. la terlihat memanfaatkan situasi
itu untuk memprotes banyak hal, terutama
gap vyang terjadi di dalam masyarakat
Washington DC, antara tunawisma dan
orang-orang yang hidup serba
berkecukupan.

Kutipan di atas merupakan salah satu
protes yang ditujukan hardy kepada semua
sanderanya. la menjelaskan sulitnya para
tunawisma mengakses hak kesehatan
setelah pergantian presiden. Kebijakan
baru yang diterapkan Newt tidak hanya
memiskinkan tunawisma melalui
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pemutusan bantuan pendanaan lembaga
bantuan hukum, pemangkasan subsidi
rumah dan tenaga Kkerja, tetapi juga
mengambil hak kesehatan mereka.

Dari berbagai bentuk pemotongan
anggaran yang dilakukan oleh negara,
negara dapat dicurigai sebagai sebuah
kekuatan besar yang tidak ingin
mengeluarkan pembiayaan untuk
tunawisma karena pembiayaan ini sama
sekali tidak menguntungkan negara.
Dalam negara modern ini disebut dengan
kuasa keuangan yang dicirikan dengan
berjayanya kapitalisme sebagai sistem
politik-ekonomi di Amerika.

Ellen Meiksins Wood menemukan
titik mula kapitalisme adalah di Inggris
pada abad ke 16 yang terbentuk ketika
pasar menjadi sebuah paksaan. Pasar
bukanlah mekanisme perdagangan biasa
melainkan bertransformasi menjadi
penentu utama dan seluruh  aspek
kehidupan lainnya, bahkan kehidupan itu
sendiri. Dalam menjalankan mekanisme
paksaannya, kapitalisme membutuhkan
paksaan persaingan, maksimalisasi profit,
keharusan menginvestasikan kembali laba,
dan memaksimalkan produktivitas tenaga
kerja serta pengembangan produksi
(Karimasari, 2019). Sistem ekonomi yang
kapitalistik ini  juga menjadi mode
ekonomi Amerika.

Berbagai pencabutan dan
pemangkasan anggaran yang telah
dijelaskan di atas menandaskan bahwa
Amerika memangkas seluruh pengeluaran
yang tidak memberikan nilai positif bagi
ekonomi  Amerika. Dalam ekonomi,
pengeluaran  berupa subsidi  rumah,
anggaran belanja untuk karyawan, dan
dana kesehatan, tidak dapat dihitung
sebagai “modal” yang nantinya akan
memberikan nilai lebih bagi pemerintah.
Berbagai jenis pengeluaran itu dianggap
sebagai beban bagi anggaran belanja
negara.

Berlakunya kapitalisme sebagai sistem
politik-ekonomi  sebuah negara telah
memaksa seluruh warga negaranya untuk
tunduk dalam persaingan agar tetap dapat
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bertahan hidup. Hal ini kemudian
berkelindan  dengan konsep  animal
laborans di mana manusia ditempatkan
hanya sebagai tubuh pekerja yang
produktivitasnya harus dimaksimalkan
setinggi mungkin demi pasar.

Dalam Pengacara Jalanan kalkulasi
kapitalisme tersebut tidak dapat ditemukan
di tubuh para tunawisma. Sehingga negara
menganggap tunawisma menyalahi
persaingan pasar. Di lain pihak, negara
juga tidak dapat menyediakan berbagai
fasilitas yang tidak dapat memberikan nilai
tambah pada negara. Maka, di sini
persoalan menjadi terang bahwa negara
terus memproduksi dan mereproduksi
warga  negaranya  untuk  menjadi
tunawisma, seperti yang dinyatakan
Michaels (Akiyoshi Suzuki, 2017) dengan
terus mempertahankan kemiskinan bagi
mereka. Ruang miskin inilah yang menjadi
bare life bagi tunawisma yang kemudian
membentuk tunawisma menjadi homo
sacer.

Padahal kemiskinan di Amerika
sendiri merupakan sebuah paradoks atau
kontras (2011, p. 16), (2017), (2022, p.
384) yang mencolok karena meluas di
tengah kemakmuran dan dedikasi Amerika
terhadap kesetaraan dan peluang, terutama
Hak Asasi Manusia (HAM)

Tunawisma sengaja diatur dalam
kemiskinan ~ dengan  tujuan  untuk
menampilkan kedaulatan negara Amerika.
Negara akan menjadi berdaulat ketika
warga negara masih bergantung padanya.
Untuk itu membuat tunawisma bergantung
dan terus-menerus (seolah) membutuhkan
negara menjadi strategi biopolitis Amerika
untuk  melegitimasi  kekuasaan  dan
kedaulatannya.

Kondisi itu bahkan masih terus terjadi
hingga hari ini, seperti pernyataan
Desmond, Sosiolog peneliti kemiskinan di
Amerika bahwa “... kemiskinan bukan
sekedar tidak mempunyai cukup uang.
Tapi sebuah kondisi di mana kita tidak
memiliki cukup pilihan dan dimanfaatkan
karena hal itu. ” (Desmond, 2023)
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Tunawisma sebagai Homo Sacer
Tunawisma tidak hadir secara natural
dan alamiah. Tunawisma sengaja di-ada-
kan untuk membangun hierarki antara
manusia dan binatang, atau dalam
perspektif biopolitis antara homo laboran
dan animal. Manusia pekerja dan manusia
tidak bekerja (baca: binatang). Tidak
bekerja artinya tidak produktif, dan tidak
produktif artinya tidak memberikan
keuntungan bagi negara. Namun, negara
membutuhkan orang-orang yang tidak
bekerja ini dalam strategi kedaulatannya.
Dalam Pengacara Jalanan ada satu
peristiwa yang mengindikasikan bahwa
negara melalui kebijakannya berupaya
untuk membuat warganya kesulitan
mendapatkan pekerjaan. Hak atas akses
pekerjaan merupakan salah satu strategi
yang dijalankan oleh negara. Dengan tidak
mendapatkan pekerjaan, maka resmi
seorang warga negara menjadi tunawisma.

“Dia (Hardy) kehilangan pekerjaannya
akibat pemotongan anggaran. Dia pernah
dipenjara beberapa bulan karena merampok.

Keluar dari situ, dia jadi gelandangan.”
(Grisham, 2010, p.47)

“Ms. Cather  akhirnya berhasil
mendapatkan pekerjaan membongkar barang
untuknya (Lontae) di toko serba ada..”
(Grisham, 2010, p. 406)

Dua kutipan tersebut telah mampu
menunjukkan betapa sulitnya masyarakat
Amerika mendapatkan pekerjaan. Dalam
kasus tunawisma seperti Hardy dan
Lontae, situasi menjadi semakin sulit bagi
mereka karena identitas mereka sebagai
tunawisma. Stereotip negative terhadap
mereka yang hidup di jalanan membuat
mereka sulit mendapat kepercayaan orang
lain.

Pada kasus Hardy, setelah ia dipecat
dengan alasan anggaran, sulit baginya
untuk mendapatkan pekerjaan dengan
umur yang tak muda lagi dan latar
belakang pendidikan yang tidak memenubhi
kriteria pasar kerja Amerika. Begitu pula
dengan Lontae. Seperti kutipan kedua, ia
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mendapatkan pekerjaan melalui usaha dan
jaringan Ms. Cather. Frasa “akhirnya
berhasil” di atas menunjukkan bahwa
dibutuhkan waktu lama untuk
mendapatkan pekerjaan tersebut.

Tidak cukup sampai di situ, negara
kemudian mencoba mengendalikan situasi
dengan mengacaukan kehidupan para
tunawisma dengan menggolongkannya
sebagai seorang kriminal.

“Tren di Amerika adalah membuat
tunawisma menjadi penjahat...”
(Grisham, 2010, p. 223)

“... bahwa menjadi tunawisma termasuk
tindak kriminal.” (Grisham, 2010, p. 224)

Green menjelaskan kepada Michael
bagaimana Amerika sebagai sebuah negara
menggiring tunawisma sebagai pelanggar
hukum. Hal itu dijalankan melalui
implementasi  produk  hukum  yang
dirancang secara khusus untuk tunawisma,
sebagai berikut:

Tak boleh mengemis, tak boleh tidur di
bangku taman, tak boleh tinggal di kolong
jembatan, tak boleh menyimpan barang
pribadi di taman umum, tak boleh duduk
di trotoar, tak bolah makan di tempat
umum...” (Grisham, 2010, p. 223)

Abraham, salah satu pengacara di 14"
Street Legal Clinic, telah berhasil
meyakinkan beberapa hakim federal
bahwa undang-undang itu bertentangan
dengan Amendemen Pertama mengenai
Hak Asasi Manusia. Namun beberapa kota
secara  selektif masih  menerapkan
kebijakan tersebut seperti menggelandang
dan mabuk di tempat umum. Target dari
undang-undang ini tentu saja para
tunawisma karena mereka memang tinggal
di jalanan dan berbagai tempat umum.
Oleh karena itu Green akhirnya sampai
pada kesimpulan bahwa tunawisma
dijadikan kriminal atau penjahat oleh
negara.

Aturan mengenai larangan-larangan
dalam kutipan di atas justru berbanding
terbalik dengan akses yang diberikan oleh



Sawerigading, Vol. 29, No. 2, Desember 2023: 259 — 272

negara. Negara tidak menyediakan tempat
penampungan yang cukup untuk seluruh
tunawisma, sedangkan tunawisma tidak
boleh tidur di taman, di kolong jembatan,
di trotoar, dan tempat umum lainnya.
Kehidupan tunawisma telah dikorbankan
(Nice, 2011, p. 99) melalui peraturan-
peraturan itu dengan dalih menjaga
keamanan dan kenyamanan di ruang
publik.

Selain menjadi objek  yang
dikorbankan dalam strategi kedaulatan
negara, tunawisma juga menunjukkan
posisinya sebagai homo sacer melalui
kemampuannya untuk dibunuh, artinya
tunawisma boleh dan dapat mati kapan
saja dan di mana saja. Keakraban dengan
potensi kematian inilah yang menjadi
kritik ~ kemanusiaan  dalam  bipolitik
kekuasaan. Pengacara Jalanan
menunjukkannya dengan sangat gamblang
melalui kematian beberapa tunawisma.

“Mobil itu di parkir di jalan, bannya yang
gundul terjebak dalam salju yang
membeku. Di dalamnya meringkuk
seorang ibu muda bersama empat
anaknya, semua mati karena
asphyxiation-kekurangan ~ zat  asam.
(Grisham, 2010, p. 119).

Di lapangan kosong di samping toko
minuman  Kkeras tersebut, di balik
tumpukan puing dan pecahan batu bata,
polisi menemukan mayat laki-laki muda
kulit hitam. Darahnya masih segar,
berasal dari dua lubang peluru di kepala.
la kemudian dikenali sebagai Kito Spires.
(Grisham, 2010, p. 414)

Dua peristiwa kematian di atas seolah
tampil secara normal sebagai sebuah
kecelakaan atau kejahatan biasa. Namun,
sedikit berbeda pada kasus kematian
Lontae dan empat anaknya. Kematian
keluarga ini kemudian berhasil menyita
perhatian warga Washington untuk
menjalankan  unjuk rasa. Sayangnya
kematian Kito Spires yang tertembak
dianggap sebagai pembunuhan biasa yang
bisa dialami oleh semua tunawisma,
sehingga tidak perlu dilakukan
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penyelidikan mengenai sebab-sebabnya
terbunuh dan siapa pembunuhnya.

Kedua kematian ini tidak terjadi
secara alamiah, melainkan karena negara
tidak memberikan perlindungan bagi
warga negaranya. Kemiskinan dan status
sebagai tunawisma membuat kematian
mereka menjadi normal, biasa, dan wajar.
Negara tak serius dengan berbagai kasus
kematian tunawisma. Kematian tunawisma
tak mendapatkan perhatian yang layak
secara hukum untuk dianggap sebagai
kasus kematian yang serius.

Ada satu peristiwa yang lebih
signifikan untuk menunjukkan gejala
pengabaian dan  pembiaran  negara
terhadap kematian tunawisma. Peristiwa
ini terjadi ketika DeVVon Hardy ditembak
mati oleh seorang polisi.

“Seorang polisi penembak  jitu
bersembunyi di balik penyekat ruang di
samping meja Madam Devier, dua belas
meter dari situ. Dia memperoleh sudut
pandang jelas yang dibutuhkannya.
Ketika Umstead membungkuk meraih
troli, selama kurang dari sedetik kepala
Mister  (DeVon Hardy) terhalang.
Penembak jitu itu membidik kepalanya.
DeVon Hardy terjengkang tanpa
mengeluarkan suara.” (Grisham, 2010, p.
31)

Hardy ditembak oleh SWAT atau
satuan khusus negara yang diturunkan
dalam situasi mendesak. Penyanderaan
atas beberapa karyawan biro hukum Drake
and Sweeney serta ancaman pengeboman
yang dilakukannya membuatnya masuk ke
dalam situasi khusus, di mana negara
diperbolehkan  melumpuhkannya untuk
menyelamatkan warga sipil lainnya. Oleh
karena itu penembakan terhadap Hardy
tentu saja tidak mempertimbangkan latar
belakang kenapa ia melakukan
penyanderaan.

Pelegalan pembunuhan Hardy yang
tunawisma dengan dalih menstabilkan
kondisi chaos juga dapat dilihat dari
peristiwa berikut ini:
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“Tak ada saksi, tak ada petunjuk, tak ada
apa pun. Cuma satu lagi preman jalanan
yang tertembak di Distrik. (Grisham,
2010, p. 418)

Pada saat Green memenangkan
tuntutan denda terhadap biro hukum Drake
and Sweeney untuk kasus kematian Lontae
beserta anaknya, ia dan Michael bertugas
mencari keluarga Lontae sebagai penerima
uang denda tersebut. Ayah dari salah satu
anak Lontae kemudian ditetapkan sebagai
pemegang hak tersebut. Green dan
Michael telah menemukan siapa laki-laki
itu, ia sama seperti Lontae, hidup di
jalanan.

Sehari sebelum laki-laki itu dipanggil
ke pengadilan, ia ditembak mati oleh
orang tak dikenal di jalanan. Kematiannya
tidak pernah diperkarakan karena dianggap
pihak kepolisian sebagai hal lumrah yang
terjadi di jalanan. Kepolisian
menganggapnya hanya sebagai salah satu
pertarungan di antara sesama tunawisma
yang mengorbankan nyawa salah satunya.
Kasus tidak pernah sampai di pengadilan.

Lain lagi dengan kematian DeVon
Hardy, semua orang tahu siapa
pembunuhnya tetapi semua orang sepakat
bahwa kematiannya bukanlah bentuk
pembunuhan melainkan misi
penyelamatan bagi warga sipil yang justru
menjadi keputusan heroik.

Tindakan Moderat dan Tindakan
Radikal sebagai Perlawanan

Kehidupan di dalam bare life bukan
kehidupan yang sepenuhnya  mesti
dihayati. Status homo sacer juga bukan
untuk diterima sebagai penderitaan saja,
tetapi  dimanfaatkan  untuk  dapat
melakukan perlawanan terhadap strategi
biopolitik negara.

Tokoh-tokoh  tunawisma  dalam
Pengacara Jalanan membuktikan bahwa
bentuk kehidupan bahagia yang disebut
Agamben dengan form-of-life harus dicari
atau dibentuk sendiri. Hal ini hanya bisa
dilakukan ketika subjek menjadi homo
sacer karena kebahagian dapat ditemukan
ketika subjek tidak terikat oleh hukum apa
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pun (Agamben, 2013, p. 59). Tunawisma
sebagai subjek yang terlepas dari hukum,
baik hak maupun kewajiban memiliki
potensi untuk menemukan form-of-life
atau kehidupan bahagia.

Usaha tunawisma untuk mencapai
kehidupan bahagia ditunjukkan melalui
tindakan moderat dan tindakan radikal.

Pertama, tindakan moderat dilakukan
dengan (1) meminta bantuan pengacara
publik agar dapat didampingi untuk
memperoleh akses hak-hak sebagai warga
negara; dan (2) bergabung dengan
komunitas. Tindakan moderat yang
pertama ditunjukkan oleh Ruby.

“Kau  pengacara?”  ia  bertanya.
3 ‘Ya‘ 2
“Untuk orang-orang sepertiku?”

Aku menduga ia tunawisma, dan cuma
itulah syarat untuk menjadi klien kami.
“Tentu.  Silakan,” sahutku sambal
membuka pintu. (Grisham, 2010, p. 275)

Ruby merupakan Kklien pertama
Michael. Pertanyaan kedua Ruby di atas
menunjukkan bahwa ia merupakan satu
dari sekian tunawisma yang mengetahui
bahwa mereka memiliki hak
pendampingan  hukum  gratis.  Ruby
memiliki anak, Terrence, dan
membesarkannya di jalanan. la melakukan
apapun untuk menghidupi  Terrence
termasuk melakukan hal ilegal seperti
menjual obat bius dan prostitusi. la
kemudian memutuskan menitipkan
Terrence pada mantan majikannya dengan
menyewa satu kamar keluarga tersebut
karena takut Dinas Sosial akan merebut
Terrence karena ia kecanduan alkohol dan
obat bius.

Suatu hari ia tiba-tiba diminta
menandatangi surat adopsi anak dan
kehilangan hak asuhnya. Pertemuannya
dengan Terrence hanya dimungkinkan jika
ia menjalani rehabilitasi dan “bersih”.
Sayangnya, ia tidak dapat mengakses
rumah rehabilitasi sehingga mendatangi
pengacara publik.

Michael  berhasil membantunya
mendapatkan akses ke rumah rehabilitasi
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tetapi kabur setelah berhasil bertahan
mengikuti sesi ceramah bagi pecandu
alkohol, dan kembali mengonsumsi
kokain. Atas ide Direktur rumah rehab,
Ruby kemudiian dibawa ke sebuah motel
untuk menjalani isolasi. Sayangnya Ruby
kemudian kabur dari proses isolasinya.
Melihat pengalaman dan lingkungannya,
dapat dipahami betapa sulitnya Ruby lepas
dari kecanduan dan kembali lagi ke
jalanan (hal. 374)

Upaya Ruby melalui rehabilitasi dan
isolasi terlihat ganjil jika melihat posisinya
sebagai tunawisma yang hidup serba
kekurangan tetapi masih dapat mengakses
narkoba dan alkohol. Di sinilah dapat
dilihat posisi negara terhadap peredaran
narkoba.

Pengalaman Ruby mengindikasikan
bahwa negara tidak pernah benar-benar
memutus perdagangan narkoba terutama di
kalangan tunawisma. Narkoba, alkohol,
dan obat bius justru dijual dengan harga
murah sehingga memungkinkan
tunawisma untuk terus mengonsumsi
sehingga tidak akan pernah terlepas dari
kecanduan.

Kecanduan ini kemudian menarik
tunawisma semakin masuk ke dalam
kehidupan jalanan. Oleh karena itu,
narkoba, alkohol, dan obat bius dapat
dipahami sebagai salah satu cara negara
memiskinkan tunawisma sehingga tidak
heran jika kemudian Ruby mengalami
kegagalan  meski telah  melakukan
perlawanan melalui tindakan moderat.

Tindakan moderat yang kedua
ditunjukkan oleh Lontae yang kecanduan
ganja dan alkohol.

“Lontae, wanita itu bertekad
meninggalkan jalanan dan meluruskan
hidup... ia sangat ingin membersihkan
diri dan sembuh... ia menghadiri
pertemuan AA/NA di tempat itu (House
of Mary), dan melawan kecanduannya
dengan  penuh  berani,  meskipun
kesembuhan belum berhasil dicapainya.
Dengan  cepat ia  meningkatkan
kemampuan membacanya, dan berkhayal
punya pekerjaan tetap untuk menghidupi
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keluarga kecilnya. (Grisham, 2010, p.
405-406)

Lontae telah hidup di jalanan sejak
usia kanak-kanan. la berulang Kkali
ditangkap untuk kasus mencuri, mabuk di
tempat umum, kepemilikan ganja, hingga
kasus prostitusi. la melakukannya untuk
bertahan hidup di jalanan. Kerasnya
kehidupan jalanan membuat ia menjadi ibu
di usia yang amat muda, tentu saja tanpa
suami. Anak-anaknya dilahirkan tanpa
ayah. Namun, ia kemudian menemukan
harapan setelah melahirkan anak terakhir,
ia menemukan House of Marry, sebuah
organisasi nonprofit yang memberdayakan
perempuan tunawisma dengan berbagai
keterampilan.

Setelah bergabung dengan organisasi
tersebut, Lontae bertekad untuk menjadi
ibu yang baik untuk anak-anaknya dan
melepaskan diri dari kehidupan jalanan. la
bekerja dengan tekun dan  mulai
menyisinkan gajinya untuk membayar
kamar sewa. Upanya tersebut dapat
disebut sebagai tindakan moderat.

Kedua tindakan moderat di atas
menjadi perlawanan tunawisma untuk
memperoleh bentuk kehidupan lain yang
keluar dari bentuk kehidupan bare life.
Sayangnya, tindakan moderat ini gagal
membawa tunawisma mencapai kehidupan
bahagia yang mereka inginkan.

Perlawanan Lontae mengalami
kegagalan karena ia tidak dapat melawan
kekuatan yang lebih besar, yakni pemilik
rumah sewa. Ternyata modal keterampilan
dan ekonomi yang diberikan oleh House of
Marry belum mampu memberi Lonta
kekuatan untuk menghadapi penggusuran
sepihak yang ia alami. la menyadari
bahwa ia tidak memiliki kuasa untuk
melawan, dan pada akhirnya ia kembali ke
jalanan dan mati.

Penggusuran tidak hanya
menjatuhkan keluarga miskin ke lembah
gelap tetapi mengarahkan mereka ke jalur
berbeda dan leboh sulit lagi (Desmond,
2016, p. 299). Peristiwa ini menyiratkan
bahwa pemilik modal ekonomi yang
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besarlah yang dapat memenangkan
pertarungan di dalam masyarakat.
Tindakan kedua, yaitu tindakan
radikal yang diartikan sebagai tindakan
yang secara hukum merupakan tindakan
yang berada di luar struktur atau di luar
tatanan simbolik, yang tentu terjadi tanpa
mempedulikan  hukum-hukum  negara.
Peristiwa ini ditunjukkan oleh DeVon
Hardy karena diusir dari rumah sewanya
lantaran tak mampu membayarnya.

“Berdiri! Rapat ke dinding,” kata lelaki
itu, pistolnya digunakan dengan efektif.
Kemudian ditodongkannya dekat sekali
ke kepalaku, dan ia berkata, “Kunci
pintu!” (Grisham, 2010, p. 8)

DeVon Hardy memutuskan untuk
memasuki kantor Drake and Sweeney
secara illegal dan menyekap para ahli
hukum di sana karena ia sedikit banyak
mengetahui bahwa kantor itu telah dipilih
sebagai ahli hukum pemilik lahan rumah
sewanya, sehingga turut bertanggung
jawab atas penggusuran yang ia alami.

Hardy berharap tindakannya itu akan
menghasilkan empati dan keadilan bagi
tunawisma sehingga ia bisa mendapatkan
tempat tinggalnya lagi.

Sayangnya upayanya untuk lari dari
kematian (kejamnya kehidupan jalanan)
meningkatkan potensinya untuk dibunuh,
dan pada akhirnya tindakan radikalnya
justru  menjadi alasan  kematiannya.
Kematian Hardy menunjukkan bahwa
dirinya adalah homo sacer, yaitu manusia
yang dibunuh sebagai sesembahan untuk
menyelamatkan manusia lainnya. Dalil ini
digunakan oleh kepolisian sebagai bentuk
menjaga keselamatan publik.

Serangkaian tindakan yang dilakukan
olen tunawisma, baik secara moderat
maupun secara radikal tidak mampu
mengeluarkan mereka dari bare life. Ini
menunjukkan kuasa negara dalam tatanan
simbolis begitu kuat. Berbagai perlawanan
yang dilakukan oleh tunawisma dapat
diatasi oleh negara dengan menggunakan
produk hukum dengan menangguhkan
hukum tersebut. Penangguhan hukum
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digunakan dengan dalil kedaruratan,
seperti kematian DeVon Hardy yang
dianggap membahayakan keselamatan
orang lain tanpa memedulikan sumber
tindakan DeVon Hardy tersebut. Begitu
pula dengan negosiasi hukum melalui
pengacara publik maupun perjuangan
komunitas, yang dapat dikelola secara
administratif yang politis.

Dengan begitu Pengacara Jalanan
menjadi suatu pembacaan ulang terhadap
kekuatan politik Amerika untuk dapat
memperoleh kedaulatannya. Demokrasi di
Amerika  telah  dijalankan  dengan
memanfaatkan status warga negaranya
sendiri. Bagi Amerika, tunawisma berada
dalam zona tidak terbedakan, apakah
mereka warga negara atau bukan. Inilah
dasar demokrasi Amerika yang disebut
Agamben politik radikal.

PENUTUP

Novel ini membangun hubungan yang
khas dengan realitas negara Amerika hari
ini. Kiritik atas Amerika hadir secara
langsung  melalui  peristiwa-peristiwa
mengenaskan  yang  dialami  oleh
tunawisma yang merupakan warga negara
Amerika.

Amerika secara politis merawat
kemiskinan dan terus mereproduksinya
untuk menunjukkan bahwa negara hadir
memberikan bantuan pada masyarakat
miskin. Ini ditunjukkan dengan kehidupan
tunawisma  yang terus menerus
dipertahankan dan tidak boleh hilang.
Tunawisma menjadi homo sacer melalui
proses pemiskinan itu, yang melalui
regulasi formal tunawisma diupayakan
untuk menjadi kriminal oleh negara.

Tunawisma sebagai warga negara
berupaya melawan agar dapat keluar dari
status kemiskinan dan menagih hak negara
untuk melindungi warga negara. Berbagai
tindakan itu dilakukan secara moderat dan
secara radikal. Secara moderat tunawsima
menempuh jalur yuridis formal dan secara
radikal dengan teror dan ancaman. Namun
kedua cara ini gagal membuat tunawisma
keluar dari kemiskinan dan tetap terjebak di



Sawerigading, Vol. 29, No. 2, Desember 2023: 259 — 272

dalam ruang tersebut. Kegagalan ini
ditunjukkan oleh Pengacara Jalanan
sebagai bentuk kritik terhadap demokrasi
Amerika yang radikal, yang mengutamakan
keuntungan dan kejayaan negara di atas
keuntungan dan kejayaan warga negaranya.

Oleh karena itu, Pengacara Jalanan
merupakan  refleksi  ulang  negara
demokrasi modern hari ini untuk dapat
menjamin  bentuk  kehidupan  warga
negaranya, baik untuk negara itu sendiri
maupun untuk warga negaranya.
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